“园丁在马厩里上吊了。”苏珊津津有味地说。

“喔！”西莉亚不觉得有什么大不了。“为什么你想要一小段绳子？”

“如果有一小段上吊用的绳子的话，会为你带来一辈子好运。”

“真的是这样的。”多丽丝附和说。

“喔！”西莉亚又说。

朗博尔特的死，对她来说只不过是每天生活中又一桩事实而已。她不喜欢朗博尔特，因为朗博尔特从来对她不怎么好。

那天晚上母亲来帮她盖好被子时，她问：“妈妈，可不可以给我一小段朗博尔特上吊用的绳子？”

“谁跟你讲朗博尔特的事？”母亲听起来很生气，“我还特别交代过的。”

西莉亚睁大了眼睛。

“苏珊告诉我的。妈妈，我可以有一小段上吊用的绳子吗？苏珊说那是很幸运的东西。”

母亲突然微笑了，然后微笑加深变成大笑。

“妈妈，你笑什么？”西莉亚狐疑地问。

“因为九岁的时期离我已经太远了，以致我忘了九岁时的心情。”

西莉亚困惑了一阵子之后才入睡。苏珊去海边度假时，曾经差点淹死。其他佣人听了之后哈哈大笑，说：“丫头，你是注定要吊死的。”

吊死和淹死，两者之间必然有什么关联……

“我宁愿、宁愿、宁愿淹死。”西莉亚在睡意中想着。

亲爱的奶奶（西莉亚第二天写了信）：

非常谢谢你送我粉红仙子的书，你真好。小金很好并问候你。请代我问候萨拉和玛丽以及凯蒂，还有可怜的贝内特小姐。我们家花园里长出了一棵冰岛虞美人。昨天园丁在马厩里上吊了。爸爸躺在床上，但妈妈说他病得不是很严重。龙斯也让我做麻花面包和田园面包。

附上我很多很多的爱和亲吻。

西莉亚　上

◆

西莉亚十岁时，父亲去世了。他在温布尔登自己母亲家中去世，去世之前已经病倒在床几个月，因此家中雇有两名医院护士。西莉亚早已习惯了父亲生病，而母亲也总是在谈着等父亲病好之后，他们要一起去做些什么事。

她从来没想过父亲会死。当时她正好上楼来，房门开了，母亲走了出来。那是她从没见过的母亲……

时隔很久之后再想到那一幕，就像一片随风飘零的叶子。母亲双手朝天一挥，呻吟着，然后猛然开了自己的房门进去，消失在里面。一个护士跟在她身后出来，走到楼梯口，西莉亚就目瞪口呆站在那里。

“妈妈怎么啦？”

“嘘，好孩子。你父亲……你父亲去天堂了。”

“爸爸？爸爸死了，去了天堂吗？”

“对，你现在得要做个乖乖的小姑娘。记住，你得要安慰你母亲。”

护士的身影消失在米丽娅姆房间里。

西莉亚一片木然，晃晃荡荡走到外面花园里，费了很长时间才接受。爸爸，爸爸走了，死了……

刹那间，她的世界崩溃了。

爸爸……而一切看起来还是依旧。她颤抖着。这就像那个枪手梦……一切如常，而突然间他就出现了。她看着花园，那棵白蜡树，那些小径，一切如常，然而多少不同了。事情会改变，事情会发生……

噢，爸爸……

她哭了起来。

她走进屋里，奶奶在那儿，坐在饭厅里，百叶窗全都拉了下来，她正在写信。偶尔一颗泪珠从脸颊上滑落，她用手帕拭着泪。

“这是我可怜的小姑娘吗？”看到西莉亚时，奶奶说，“喏，喏，宝贝，你不要烦恼，这是上帝的旨意。”

“为什么百叶窗都拉下来了？”西莉亚问。

她不喜欢百叶窗都拉下来，这一来屋子里又黑又古怪，好像连屋子也不同了。

“这是表示尊重的意思。”奶奶说。

奶奶在口袋里摸索起来，拿出了一颗黑醋栗和红枣口味的橡皮糖，她知道西莉亚喜欢吃。

西莉亚接过糖，说了“谢谢”，却没有吃。她觉得食不下咽。

她拿着糖坐在那里看着奶奶。

奶奶继续写着、写着……用黑边信纸写着一封又一封信。

◆

整整两天，西莉亚的母亲情况很不好。穿着浆挺制服的医院护士低声对奶奶说着话。

“长期过劳、不肯相信，最后又震惊过度……一定要让她振作起来。”

她们叫西莉亚进房去看妈妈。

房间里很暗，母亲躺在床上平常躺的位置，夹杂着灰色发丝的棕发凌乱地环绕着她的脸。她眼睛看来很怪异，非常明亮，盯着某样东西，某样西莉亚以外的东西。

“你的宝贝小女儿来了。”护士用那种很让人生气的“我最懂”的语气说。

然后妈妈对西莉亚露出笑容，却不是发自心底的，不是那种真的知道西莉亚在场的笑容。

护士之前已经先叮嘱过西莉亚了，奶奶也交代了。

西莉亚用拘谨的乖乖小姑娘语气说：“妈妈，爸爸很幸福地在天堂里。你不会想要叫他回来的。”

母亲突然大笑起来。

“喔，会的，我会的！如果我可以叫得了他回来，那么我是永远不会停止喊叫的……永远不会停，不管白天黑夜。约翰、约翰，回到我身边。”

她用手肘撑起了身子，神色狂野又美丽，却很奇怪。

护士赶快把西莉亚带出了房间。西莉亚听到她回房，走到床边说：“你得要为孩子们活下去，记住啊，亲爱的。”

然后她听到母亲用奇怪的柔顺语气说：“对，我得要为孩子们活下去。你不用教我，我知道的。”

西莉亚下楼进了起居室里，走到一处墙边，那里挂了两幅彩色印刷图，名为“哀伤的母亲”和“快乐的父亲”。西莉亚想的不是后者，图中那个淑女般的男人跟西莉亚概念中的父亲一点也不像，不管是快乐或其他方面。反倒是那个伤心发狂的女人，飘扬的头发，张开双臂抱住儿女们——对，妈妈就是像那副样子。哀伤的母亲。西莉亚怀着某种怪异的满足感点着头。

◆

一切发生得很快，有些挺令人兴奋的，比如奶奶带她去买丧服。

西莉亚忍不住挺享受这些丧服的。哀悼！她在哀悼中！听起来很重要而且长大了。她想象人家在街上看着她。“看到那个穿了一身黑色的孩子吗？”“对，她刚刚丧父。”“喔！天哪！多伤心。可怜的孩子。”然后西莉亚走路时会稍微抬头挺胸，接着黯然垂下头来。她觉得这样想有点可耻，但又忍不住觉得自己是个很有意思又浪漫的人物。

西里尔回家来了。他现在长得很大了，但讲话声音偶尔会出点怪情况，然后他就会脸红。他很粗暴又不自在，有时眼中含泪，但如果你留意到的话，他就会光火。他逮到西莉亚对镜搔首弄姿试新衣，于是公然表示轻视。

“你这种小孩就只会想到这个，新衣服。好吧，我料想你大概太小，所以不懂事。”

西莉亚哭了，觉得他很不客气。

西里尔避免跟母亲接触。他跟奶奶处得比较好，对奶奶扮演家中男人的角色，奶奶也助长他这样做。写信时，奶奶向他请教该怎么写，在很多细节上，也请他帮忙拿捏。

西莉亚不准出席丧礼，她认为这很不公平。奶奶也没有去。西里尔陪母亲去了。

丧礼那天早上，母亲首次下楼来，戴了寡妇帽子，西莉亚很不习惯她的模样：挺柔顺又娇小的。还有……还有……喔，对了，很无助的样子。

西里尔一副男子汉的保护模样。

奶奶说：“米丽娅姆，我这里有几朵白色康乃馨，我想也许下葬时，你会想把它们投到棺木上。”

“不了，我宁愿不做这类事。”

丧礼过后，屋里的百叶窗全都拉上去了，日子又如以往照常过下去。

◆

西莉亚不知奶奶是否真的喜欢妈妈，以及妈妈是否真的喜欢奶奶。她也不很清楚为什么会产生这念头。

她对母亲感到不开心，因为母亲走动时那么安静无声，也很少说话。

奶奶每天大部分时间都在收信、看信。她会说：“米丽娅姆，我肯定你会想听听这封信，派克先生讲起约翰充满感情。”

但她母亲却敬谢不敏地说：“拜托，不要，现在不要。”

然后奶奶眉头稍微一扬，折好信，冷淡地说：“随便你。”

可是下次邮差送信来时，同样的情况又继续上演。

“克拉克先生真是个好人。”她说着，一面边看信边略微抽着鼻子。“米丽娅姆，你真该听听这个，对你有帮助，他讲得真美，说到死去的亲人如何总是跟我们在一起。”

然后，像是从静止状态中被激起似的，米丽娅姆会突然大叫起来：“不要，不要！”

这突如其来的喊叫，让西莉亚感觉到母亲的感受：母亲希望别人不要去烦她。

有一天，一封贴了外国邮票的信寄来了，米丽娅姆拆了信，坐着看信，秀丽的字体写满了四张信纸。奶奶留神看着她。

“是路易丝寄来的吗？”她问。

“对。”

然后是沉默。奶奶渴望地瞧着那封信。

“她说什么？”最后终于忍不住问。

米丽娅姆正把信折起来。

“我想这封信只是写给我看的，不是给其他人看的。”她静静地说，“路易丝……她了解。”

这回奶奶的眉毛扬得几乎高到头发里去了。

几天之后，西莉亚的母亲跟洛蒂表姐出远门散心，西莉亚跟奶奶住了一个月。

等到米丽娅姆回来之后，就和西莉亚回家了。

生活又开始了，另一种新的生活。西莉亚和母亲独自住在大花园洋房里。