好看得不得了！”
“对，对。”
“他那时候没喝那么多酒；也可能他有，只是我不知道。虽然我想我应该要知道的，因为曾有人来告诉我，说他喝太多。但你知道的，诺里斯上尉，我并不相信这回事。人就是不听劝，对不对？”
“人是不听劝。”我说。
“我以为我们结婚后，他就会戒掉这个习惯。我很确定，他在我们订婚后就没喝了。我确定他没有喝。”
“也许没有吧。”我说，“男人在追求女人时，什么事都做得到。”
“他们还说他很残忍，可是我不相信，因为他对我那么温柔，虽然有一次我看到他对一匹马……对它发脾气，惩罚它……”她颤抖了一下，眼睛半闭着。“我感觉……我感觉非常不一样……就在那一刻。我对我自己说：‘如果他是这种男人，我是不会嫁给他的。’很好笑吧，你知道，突然间我觉得他像个陌生人，根本就不是我的吉姆。如果我那时候毁了婚约会很好笑，对不对？”
好笑不是她真正的意思，然而我们都同意，如果她悔婚确实会很好笑，而且也很幸运。
米利继续说：“但我还是接受了一切。吉姆解释了一番，我也了解男人偶尔总会发脾气，就觉得没那么重要了。你知道，我以为我可以让他很快乐，再也不会想要喝酒或发脾气。那就是为什么我这么想要嫁给他，我想让他快乐。”
“为了让他人快乐，不是结婚的真正目的。”我说。
她盯着我看。“可是如果你爱一个人，你想做的第一件事就是让他快乐，不是吗？”
“那是对自己的一种间接纵容，”我说，“而且这种情形非常普遍。在婚姻统计中，因此造成的不幸大概比其他任何情况都还多。”
她依然盯着我。我引述几行埃米莉·勃朗特[4]可悲的智慧诗句给她听：
我知道爱人的一百种方法，
每一种都让被爱的人懊悔忧伤。
她抗议：“好可怕的想法！”
“对他人的爱，”我说，“就是加诸在那个人身上无法忍受的重量。”
“诺里斯上尉，你真的很爱说笑。”
米利看起来快要咯咯笑出声了。
“不要理我，”我说，“我的看法之所以和传统不同，只因为我经历过悲伤。”
我避开她眼里逐渐苏醒过来的同情，把话题拉回伯特身上。我心想，很不巧的，米利就是温驯、容易受到威吓的那一型，也是最不适合和