1

美川光弘从公寓大楼上坠下而死的事件，作为“自杀”处理了。

他居住的地区归代代木警察署管，该署的菅原也相信那是自杀。但是一件小事忽然引起了他的疑窦。

他为了侦查另一个案件而在管辖区转悠的时候，偶然在当地的一家自选市场听见一位女顾客和店员在谈论美川的事。

“美川先生死后，就没有野猫了。因为他净喂野猫，它们都聚到公寓的院子里来，给居民添了不少麻烦。”

“美川先生常在我们这里买猫食。”

“可不是嘛。他从阳台上，象撒豆子似的撒下去。我们不是住一楼吗，又臭又吵，真是吃不消。”

“说起来，美川先生去世的当天晚上，打烊以前他慌慌张张地跑到店里，买了些猫食。他说存货已经没有了。”

“是吗？可是多奇怪，那天晚上美川先生似乎没有喂猫。”

“你怎么知道？”

“他每次喂猫都吹哨子召集野猫。公寓里的人们管那叫作猫哨。那天没听见猫哨的声音。”

“可是美川先生说是一回去就喂。”

“准是没来得及喂就跳下去了。一旦起了自杀的念头，就顾不得去喂猫了呗。”

刚好出纳台很空闲，所以顾客和店员就这么聊着。起初菅原不曾理会到他们议论的是美川光弘。

听到“跳下去了”这句话他才知道那就是从他们所管辖的那个区域的公寓大楼跳下去自杀的美川。

“美川先生确实没有喂猫吗？”

菅原抽冷子打断了两个人的对话，问道。那两个人满脸惊骇之色，他便说明了自己的身份，并且更详细地问了问方才的会话内容。

“确实没有。美川先生的猫哨声听得可清楚啦。我还和隔壁的太太念叨过，他去世的那天晚上没听见猫哨声。”

“吹猫哨的时间，也就是美川先生喂猫的时间，是固定的吗？”

“时间多半很迟，大都在十点以后。总是在我们快睡觉的时候召了一群猫来，扰得四邻不安。”

“美川先生本人没有养猫吗？”

“除了小鸟和金鱼，我们这座公寓禁止养任何动物。而且美川先生常常出门，恐怕也没法养。”

菅原把质问的矛头转向了店员：

“美川先生去世的前一天，也就是五月二十六日，他是大约几点钟来买猫食的呢？”

“九点打烊以前不久来的。”

“那时他有没有显得不正常呢？比方说，阴沉沉的，令人联想到自杀，或是说了些跟平常不一样的话。”

“一点也没有那样的迹象。那位先生总是说些俏皮话逗我们笑。那天晚上猫食脱销了，我就给了他现成的狗食。他说：这才叫真正的犬(兼)①用食呢。又说，连ken用食都没了，所以才来买的。不过，他这是最后一次来我们店里了。”

①日语里，犬，兼二宇谐音，都渎作ken所以这么说。

店员的语尾稍微有点凄楚。

“ken用食？”

“他说，回去后马上就喂野猫咪俱乐部。”

“野猫咪俱乐部？”

“美川先生这么称呼他宠爱的野猫们。”

“野猫咪俱乐部啊。”

菅原探听到了上述情况，回到署里。他是去侦查另一个案件的，却打听出了未曾预料到的情报。这事一直挂在他心上。

他再一次前往美川的住处，并央求管理员放他进了美川的套房。里面未经整理。据说是在附近的自选市场买的那包猫食，原封不动地留在那里。

美川不曾把下午九点打烊之前冲到自选市场买来的猫食撒给野猫们，却自杀了。然而据说他曾告诉人，回去后马上喂给野猫咪俱乐部。

难道打定主意要自杀的人，会去给野猫买食品吗？而且抢在打烊之前买回来的猫食，他却并没拿来喂猫，就象是手忙脚乱似的从公寓的屋顶平台上跳下去了。这一点使他感到有些不对头，引起了悬念。

然而他并不曾立即怀疑美川是被人谋杀的。以往也有过不少自杀者，事先丝毫也没露出使人预料到会自杀的苗头。他们做出一副甚至比平案间还要快活的样子，却突然自寻短见，致使周围的人目瞪口呆。

但是美川连这样的“反常征候”也没有。

菅原的老搭当芹泽说：

“听说最近野猫的口味也高了，越来越多的野猫，对猫食连睬都不睬。”

菅原心里还是有疙瘩，他说：

“可是，特地去买来的猫食，他却连包都没拆开，你不觉得奇怪吗？”

芹泽极其干脆地说：

“不觉得。他是出于习惯去买猫食的，随后才冒出了自杀的冲动。自杀的动机大概就是这样的吧。那些自杀未遂的人，差不多都回答说，当初连自己都不知道怎么起了寻死的念头。”

菅原的疑惑至此告了个段落。关于死因，并未出现格外令人怀疑的情况，尤其是相继发生的案件使他忙得不可开交，所以没有空闲去鼓捣已经作为自杀处理掉的事件。

他把这种不对头的感觉闷在心里，加上了盖子，过了几个月，由于一件偶然的事它又苏醒了。

平素间，被接连不断的案件追赶得没有从从容容看电视的闲暇。他用奖金买了一部录相机，把想看的节目录下来，每逢假日就集中起来看。

但是连这些都来不及看完，所以录相带越积越多，净录重了。录相带积压得太多，及至想看某个节目，有时就是找不到。

这是相隔好久才享受到的一个假日。从早晨起，菅原就在欣赏存下来的录相。起先是一部转录的电影，他想看底下的纪录片。但是妻子忘记把节目写在盒带上了，所以想看的节目总也播不出来。

他开始感到焦躁了，这时荧光屏上映出了一张面熟的脸。

“哎呀，这也不对。”

妻子慌忙要把它换掉。

菅原却阻拦了她，并问道：

“等一等。这个人不是美川光弘吗？”

“是呀。是他自杀身亡的追悼节目。我是他的影迷所以给录下来了。”

他这还是头一次晓得妻子是美川的影迷。说起来，记得他曾凤闻，美川的影迷大多是上了岁数的女子。

荧光屏上由美川的特写镜头换成几个男女的座谈会场面。与美川有过交情的人们聚在一起，追悼故人，缅怀往事。其中的一个年轻女子在谈着。她容貌俏丽，看来也是个演局。

“美川先生曾说过，演员这一行太无聊，干不下去。”

象是司仪的一个男人问道：

“嗬，演员这一行太无聊，干不下去？那么，他另外还有什么想干的吗？”

“他仿佛想搞一番事业。据他说是为了筹措资金才当演员的。”

“什么样的事业呢？”

“他没说具体地想干什么，只说是迟早要干出一番轰轰烈烈的大事业，让世人大吃一惊。”

“轰轰烈烈的大事业啊，那么，筹到了资金没有呢？”

“听他说是好象找到了赞助者。”

“赞助者是谁呀？”

“这我倒没问他。”

年轻女子的发言就到此为止，旁的友人随即开口了。

菅原问妻子道：

“喂，刚才那个年轻女子是谁？”

“叫作面川真帆的女演员。大家经常议论她和美川光弘相好。”

“面——川——真——帆。”

“面川真帆怎么啦？”

“不，没什么。”

“换个录相带吧。”

“不，我就看这个。”

由于菅原提出要看追悼美川光弘的节目，妻子惊讶地看了看他。但她并未询问什么，却陪着丈夫看录相。

然而底下没有引起菅原兴味的场面。看完转录的节目后，菅原问妻子道：

“你听说过美川光弘想干一番事业的事吗？”

“没听说过。也不知道他找到了个什么样的赞助者。”

“怎么，你不知道呀！”

“连面川真帆都不知道的事，我怎么可能知道呢。”

夫妇的对话到此结束，菅原独自闷头儿思索着。共同生活了多年，妻子对丈夫的习惯了如指掌，所以并不抱怨什么。她既不是变得顺从了，或已经死了心。两个人的日常生活就是如此。

说是演员这一行太无聊，干不下去的人，难道会刚找到赞助者就自杀吗？

这种情况远比没拆开猫食的包儿就自杀要不可理解。刚迎来人生转机的人，尚未打开装有资金的箱子就轻生，这等事难道可能吗？

在追悼节目中人们所描述的“美川的形象”似乎是野心勃勃的。一个朋友谈到了这样一件事：当美川在电视台的连续剧中光荣地当上了副角时，他曾问美川有什么感想。美川却回答说：

“我的目标一向是当第一名。第二名以下就跟渣滓一样。”

象这样一个野心家，弄到了个赞助者，正要飞黄腾达之际，是不可能自杀的。菅原忽然想到一件事，便把脸掉向妻子。

“听说那些大妈当中有不少捧美川光弘的呢。”

“倒不限于大妈，比较上了年纪的女性好象挺多的。”

“上了年岁的女影迷似乎热情得厉害。我曾听说过，要是演员到海外去公演，她们就成群结队地追去。”

“是有这样的事。据说使人感到，日本的影迷俱乐部整个儿迁走了。我倒是没去过。”

妻子的语尾略含不满情绪，菅原假装不曾理会，接着问道：

“你不认为美川的赞助者就是这么个大妈吗？”

“十分可能。假若是个死了丈夫、继承了遗产的富孀，不论她怎样支配遗产，别人也不能吹毛求疵。”

“美川的赞助者与其说是男人，更可能是女人吧。”

“和一个富有的女性赞助者结婚，是能稳妥地拿到资金的最可靠的办法。”

“这下子他就更不会自杀了。”

“可是也有只想要钱、却不愿意结婚的情况。假若赞助者是个厉害的老太婆，他被夹在金钱和婚姻之间，会不会是想不通的结果自杀的呢？”

“美川这个人仿佛不是那种感情脆弱的人。象他这种类型的人，为了实现野心，似乎连跟猪结婚也在所不辞。”

“比作猪，可太损了。”

“你刚才说什么来着？”

菅原两眼瞪着虚空。

“我说的是：比作猪，可太损了。”

“不，是前面那句话。你不是说，夹在金钱和婚姻之间如何如何吗？”

“我说：也有只想要钱，却不愿意结婚的情况。假若赞助者是个厉害的老太婆……这又怎么啦？”

营原冷不防嚷道：

“就是这么同事！”

“哎呀，吓了我一跳，别净教人吃惊了。”

妻子露出惊愕的神色，却觉察出丈夫发现了什么线索。夫妻之间，这种情形已司空见惯。

“也有相反的情形。”

菅原这话好象不是对妻子说的，而是说给自己听的。

“相反的情形，指的是什么？”

“美川向赞助者逼婚，对方却不愿意。”

“有这样的事吗？赞助者要是不愿意，就拒绝呗。”

“赞助者要是有无法拒绝的隐衷呢？”

“无法拒绝的隐衷？”

“是呀。美川要是抓生了赞助者的什么短处，那么赞助者就是想拒绝也拒绝不了吧。”

“可不是嘛。在这种情况下，美川在结婚前就自杀了，赞助者想必是大大松了一口气。”

“你不觉得他的自杀对赞助者来说未免太合适了吗？”

营原以带有某种含意的表情望着妻子。

“你，该不至于吧。”

不愧是刑警多年的老伴儿，她察觉出了丈夫这种表情的含意。