第01章 人间的车站(2 / 2)

车站 森村诚一 6766 字 10个月前

“大叔才更要保重哩!好,拜拜!”姑娘晃荡着旅行包,从通道向出口走去。下了站台,就是东京的一角。

在同一列车一起摇摇晃晃而来的乘客,又恢复成本来的陌生面孔,为了变为大都市人海中的一滴水而向四面八方散去。当姑娘的身影消失在车站内混杂的人群中时,箱守才察觉到自己还没问她的姓名呢。

5

岩佐朝夕子耸了耸肩,穿过新宿车站的中央通道。周围的人群摩肩接踵,可就是没有一位熟人,真令人乏味。在乡下小镇绝没有这等事,肯定会在某处遇到熟悉的目光,即使自己没有察觉到,别人也会知道她在哪个街头什么时候干了什么。在那里,即使互相不熟悉,对方也会投来善意的目光。

然而,在这里与她擦肩而过的人不仅仅陌生,而且没有一个人温柔地看她一眼。尽管无数的人熙熙攘攘,但相互间毫无关切之情,真是一派索然的光景。这种乏味形成一种压力,直向夕子悄悄袭来。如果不耸一耸肩,似乎那压力会将人催垮似的。

这里众多的行人都不认识自己,这正是自己一直追求的世界,但当脚踏实地地置身其中时,她却恐慌不安了。此时此景,宛如在无人的荒野迷路一样可怕,真不是个滋味啊!

人是在与他人相互交往中生存的。既然人是社会生物,就不能抗拒人际交往而生存下去。在都市这个社会生活的中心,人们互不关心的现象达到了极至,这真是不可理喻的矛盾。大概是因为人太多,才讨厌人的存在吧!

一想到若自己身体不适躺倒在地也无人问津,夕子便不寒而栗。正巧在她行走的通道旁有流浪汉在睡觉,她觉得那入睡的流浪汉形如死尸。

夕子慌慌忙忙穿过通道,差一点撞到了前面踉踉跄跄行走的老太婆身上。但见那老太婆弯腰驼背,两手拄着滑雪杖似的拐棍,在混杂的人群中东倒西歪地行走着。

她两手腕挂着几个褡裢,个个都沉甸甸的。随着老太婆一晃一晃的步履,那褡裢也一荡一荡地摇曳,这更妨碍了她的行走。这里的行人本来就快步如飞,她这副架式无形中阻挡了不少人。幸而没有人硬往前挤。

夕子看不下去了,便说:“老太太,我帮你提行李吧!”

老太婆大吃一惊,慌忙转过脸来,说:“不要不要,我能提动。”说罢,老太婆便把褡裢紧紧地揣在了怀里。夕子看得清楚:老太婆满面狐疑。

夕子受到了打击。明明好心想帮她一把,她却把自己看成抢东西的了。那老太婆竭力迈动枯干的腿脚,逃也似的远离夕子而去。

与其说这里的人们互不关心,倒不如说互不信任更为确切。谁也不值得信任。在这除了自己无人可信的城市,物质和金钱理所当然地比人更为重要。

所谓都市,是人和物相结合,人在物编织的网眼中生活的场所,而不是人与人相互关联的生存空间。

夕子当然没有认识这么深刻,但她朦胧地感到身处城市这个巨型蜘蛛编织的丝网中,就像被捆绑着一样。

6

岩佐夕子与老太婆分手后,老太婆便向西出口走去。这时,有三位少年从她后边直往前奔。要超过老太婆的一个少年也不知是有意无意,一下子撞在了老太婆身上。虽然力量不大,但这是位拄着拐杖还摇摇晃晃的老人,还是倒在了地上。拐杖横在地上,褡裢散落下来。

“啊,对不起,老奶奶!”

“这可太不好意思了!”

“没有受伤吧?”

少年一个劲地直赔不是,又将老太婆扶起,拿来拐杖,把散落的褡裢归拢。这三个少年大概都是初中生,脸上均长有青春痘。虽然身躯高大,但面容却很幼稚。

“这么重的袋子,里面装的什么?”

“老奶奶,你到哪里去?我们送你一程吧!”

“不帮老年人拿重行李,于心不忍啊!”这帮少年抱起了老太婆的褡裢。

“好了好了,把袋子给我。”老太太愕然地伸出手。

“你可别客气,我们可不能眼看着老人受累呀!”

“有句老话,叫做‘老人挑担千斤,孩子分担八百’吧!”

“有这句老话吗?”

“是‘背着的孩子虽小,头脑的智慧却高’吧?”

“你扯到哪里去啦!”

“是‘有志不在年高’吧?”

“对,还是你有学问!”

少年们一边东扯西扯,一边掂着老太婆的袋子灵活地在人群中穿行。褡裢被少年拿走,老太婆惊慌失措。她拄着拐杖走还走不稳,哪里能跟上少年们的步伐。

“等等我,把那袋子给我!等一等,等一等!把我的东西还给我!那可是我的全部财产啊,强盗!快还给我!”

当老太婆拼命追要褡裢时,少年们的身影已消失在西口混杂的人群中了。

7

同一时刻,在东口的城市广场前汇集了众多人群。在广场临时搭建的舞台上有数对男女拥抱接吻。主持人模样的男子手持麦克风快嘴快舌地解说着什么。电视摄影机正对准这一场面拍摄,这可足少见的奇光异景。

“喂,各位过路者,你们不来参加吗?截止时间就要到了,快参加哟!优胜的一对可以免费到夏威夷旅游,也许会载入迪斯尼世界纪录大全,这可是日本首次举行的接吻马拉松!没有结伴的先生小姐也可以临时结对,现在正办理单人申请。接吻马拉松结束以后,我们一概不干涉临时搭配的一对,活动自由,任其发展!此活动没有年龄限制。站在那边的二位意下如何?就算作回顾自己的青春年华,就算是自己返老还童,就算是对自己的体力测试,快来参加吧!”

主持人声嘶力竭地用麦克风煽动着台下的行人。这是场比哪一对接吻时间最长的接吻马拉松竞赛,参加者戴着写有号码的徽章,在大庭广众面前持续接吻。此竞赛只允许每小时休息5分钟,一日三餐均给予30分钟。

虽然这是场恶作剧式的尝试,但仍旧在电视中得以播放。因为获胜者可以免费去夏威夷旅游,所以吸引不少爱出风头的人及贪奖者报名参加。

站在舞台上的一对对正在演练着准备开始的动作,因为其中有数对是临时搭配的,所以令过往行人惊愕不已。

主持人开始采访参赛者。

“你们是什么关系?”

“刚刚在这里认识的。”

“双方都没有恋人吗?”

“有了就不到这儿来啦!”

“和刚认识的人接吻,不感到别扭吗?”

“一点儿也不别扭,我想去夏威夷。”

男女双方都毫无表情。主持人马上将麦克风转向一对恋人。

“不感到害羞吗?”

“稍微有一点,因为以前从未在这么多的人面前接吻。”

“参赛动机也是想去夏威夷吗?”

“也可以这么说,但我们更想考验一下自己。”

“考验自己?”

“对。我们俩都比较腼腆,吃过不少亏。所以,这次想在众人面前接吻,锻炼一下胆量。我们想利用参加接吻马拉松竞赛的机会,与以前的自己告别。”

“原来如此。能参加这次活动就意义非凡,加把劲!”

大门胜明呆然地望着舞台上的表演,突然转向模特儿般的女伴,低声说:“你也上去!”

“让我去?参加接吻马拉松?”女伴一副惊恐的表情。

“对,有意思吧?”大门胜明的薄嘴唇绽出了微笑。

“我不去。羞死人啦!”女伴拒绝登台。

“我让你去你就得去!难道你不听我的话吗?”

大门收敛了笑容,双眸深处射出了愤怒的光芒。女子怯生生地说:

“你让我去我就去。想不到你还这么爱凑热闹哟!可平时却很少同我接吻……”

女子的目光流露出怨气。她五官端正,留着长发,吸引着周围男子的目光。不,不光是男人,她那花髙价订做的可体服装也成为同性羡慕和嫉妒目光的集结点。

人工修饰过于讲究,构成了名副其实的整形美女,正因为如此,才显现出完美无缺的靓丽。她的一切都按胜明的喜好修饰,然而最近却遭到胜明的厌烦。

“我不去,你一个人去!”

“我自己去?不,我不!”女子悲愤地叫道,这更吸引了人们的目光。

“你不会缺少搭档的,有很多男子报名参加呀!”

“我不去。刚才是你非让我去,我才勉强答应的。”

“别啰嗦,去!这是命令!”

“你……”

也没同热泪盈眶的女伴商量,胜明就当即给她报了名。

不一会儿,竞赛开始了。她和一位陌生男子配对登上舞台,眼泪汪汪地开始了接吻马拉松。大门胜明看到了她后,便迈着方步悠然离去。胜明暗忖:这可找到了甩掉女人的绝佳办法。

8

与此同时,新宿警察署刑事科的刑警牛尾正直,正在处理发生在新宿站东口地下街的一起伤害事件。车站内属于铁路公安的管辖范围,可这地下街则是东京都的道路,所以属新宿警察署管辖区域。

事件起因极为简单:两位职员擦肩而过,也不知碰着没碰着,二人发生口角,最终发展成相互殴打。

一方手持刚从书店买来的厚书,便用那书本打对方,书角划破对方的皮肤,出血了。打人的一方惊慌失措,打电话叫来了警察。他说是想叫救护车的,可在电话亭竟拨了110。

幸好没有什么大不了的伤势,被害者和加害者之间达成了和解,所以牛尾便将其作为一件纠纷处理,没把它当做案件。

从昨晚开始值班的牛尾,马不停蹄地处理了接连不断的事件,连坐下歇歇的机会都没有。特意在值班室铺好的被子,原样不动地摆放到早晨。

从昨晚到今晨,醉汉之间的殴斗、抢劫、恐吓行人、放火等案件一个接着一个。幸好每个案件都在未酿成大祸之前便得以平定,并拘捕了犯人,可这不平静的夜晚就像整个新宿爆炸前不稳定的騷动一样,令人毛骨悚然。

新宿聚集着一切人种。那些不同职业、年龄、籍贯、宗教、信仰、性别、国籍等的各种各样的人物都在追寻着什么,或是无目的地聚集起来,从而构成了新宿。但他们却丝毫没有构成新宿的意识。

这里有出入于西口超高层大楼的得意精英,也有在东口站厅堂内苟且安身的流浪汉,他们共同为这条街涂上了特色——这里是不许特定人种统治的杂色性。既有可怕的粗野本能,也有勃勃的坚实活力。

银座的花哨,赤坂、青山的时装,汥谷的青春烂漫,上野、池袋的地方色彩,日比谷、丸之内、大手町的商务……如此等等,这里将一切的一切击碎糅合,形成了用欲望之油煎炸的大锅——只有在新宿才能产生这种感觉。

牛尾在新宿警察署供职约十年,始终没离开刑警岗位。他爱新宿的杂色性。就是说,新宿是一个大容器,是装盛人的大容器。不管什么人,都能装进这个容器中。

最近牛尾才有所感悟:这么多的人都拥挤在这弹丸之地,发生些冲突也是在所难免的。

尽量控制这种纠纷,保障人们的生命财产安全,这就是自己的工作——牛尾为自己的职业感到荣耀。正因为有一种新宿人的卫士这一使命感,所以他才能忍受住残酷而危险的勤务工作。归根结底,这是对人类的关爱,即:与人为善。

但是,综观最近的年轻警官,就可发现其中不少是报着极普通的职员意识干上这一行的。当然,他们在警察学校受过筛选,并接受过严格训练,即使如此,可他们毕竟是从小就一直任性长大的,仅仅在警察模型中嵌入八个月(大学毕业者)至一年(高中毕业者),只有那些个性不强、具有可塑性的人才得以成为形式上的警察。

他们所掌握的,是警察的仪表和基本要领,而把最重要的使命感和对人的关爱却忘得一干二净。

这种警官只关注升级考试的参考书,对他人则漠然处之。他们过于热衷职位,只要不犯错误,完成工作就行。

促成警察升级的是一本检讨书,这比受百次表扬更为重要;而使命感则成了得不到提升的虚框。年轻警察当然成了分数主义的奴隶,只追求拘捕率,与此无关的则不闻不问。

他们忘记了事件中是有人的,呈现出一味注重分数的不良现象。如同功名心重的医生把患者视为“检查体”一样,警官把构成案件的被害者和犯人都当做了物体和目标,成了一般的物质。

如果对惨遭杀害的被害者没有一滴同情的泪水,就很难对犯人产生愤慨,那样很容易把案件当做必须处理的一般事务来对待。

这种风潮源于何时?难道案件过多就不讲使命感和爱憎之心了吗?

比他晚来几年的巡警发牢騷说:“警官的工作杂乱烦琐,有时一个晚上要处理三四十件电话报警案,最后连自己在干什么都不知道了。广播里不是经常有热线电话吗?当接到一个电话时,心里就想着下一个打电话的人了。那时主持人真想挂断手中的电话。同理,我也想尽快了结手中的案子,真没有时间去意识什么社会正义感之类。总之,警察这个行当,发命令的人多,干实务的人少。”

这位巡警的话确实充满着实际感慨。不过,牛尾却喜爱自己的工作。如果还有来世,他肯定还干警察,还当刑警。

我不守卫谁守卫?望着汇集于这杂色街的各种各样的人们,更增强了他作为警察的使命感。

当他终于处理完了车站东口地下街的斗殴事件后,漫长的夜班总算结束了。街上已显露出夏季的景色。从梅雨放晴的天空泄露出来的阳光刺痛了牛尾整夜没合闭的双眼。

今天是外出旅游的独子慎一归来的日子。好长时间没有一家三口一起吃晚饭了,今天一起去吃吧!冷峻的刑警心里绽出了舐犊之情。

6月下旬的一天,本故事的重要人物都在新宿车站先后登场。或许他们打过照面,或许他们擦肩而过,但他们却全然不知以后的相互关系。