1

4月17日早上8点30分左右，新宿站5号站台发生了一起事故。当时开往东京的快速列车正在进站，而这一时间段正是客流高峰，有25万人在此流动。站台上挤满了上班上学的乘客，每隔2分10秒—20秒就有一辆车进站。

这是号称日本最大吞吐量的车站，140日元的定额票卖得最多，每人平均乘车距离也是日本最短的，即，乘客的使用率是与日常生活密不可分的。

与其说这事故是日常生活的延长，倒不如说是在日常生活中发生的更为确切。当列车开始进站的时候，站台上的乘客中有个人影飘忽忽地倒落在轨道上。目击者说，那人影犹如被风吹落一样飘落了下去。

列车紧急刹车。为了挽救一个人的生命，钢铁的车体发出了嘎吱嘎吱的刺耳声响。但是，距离太近了。尽管司机尽了最大努力，但车还是接触到了人。站台上的工作人员连忙将人从车下拽出，但那人头骨碎裂而当场死亡。

死者所携带的物品显示出其身份：山田广志（17岁），家住世田谷区樱上水三丁目XX号，是位专业学校的学生。马上同其家属联系，并请求他们前来认尸。

对警方和死者家属来说，这种联系都是令人难受的。

说起从车站站台跌入轨道之类的事故，应该讲有很多目击者，但是，当要将他们找出来时，却相当不易。这是因为，在现场的人都是过路客，倏忽之间便各奔东西了。

特别是早上出勤的乘客，更没有一点余暇，所以无人留在车站向警方提供证言。尽管如此，警方仍接到几位在场的人打来的电话：

“就在列车靠近站台的时候，那人就像跳下去似的倒在轨道上。”

“好像是被人推下去的。”

“站台上虽然人满为患，但还没到能把人挤出的程度。再说列车进站时，广播员还反复提醒乘客要退到白线后面去，所以说，不可能是因人多而被挤下去的。在列车到来之前，当然也不允许乘客从站台旁跳过来。我觉得：他是自己跳下去的，不然就是被人推下去的。”

不过，这些证人当时都与现场有一段距离，均未看到最关键的一刹那，仅是从倒落的状态推测是“被人推下去的”。

死者山田广志，高中退学后一直在家闲居，从今年4月进入位于饭田桥的商务专科学校，据说那天是第一次去上学。

铁路公安员根据这些证言对前来认尸的父亲进行了询问，但父亲回答说儿子没有自杀的理由：

“上初中时，他曾结交过一些坏朋友，但最近也想改邪归正、认真学习了。他说今后想干旅游行业，就在进入这方面的专科学校时，竟发生了这等事！”

不幸的父亲捂着眼角。辨认儿子遗体的辛酸任务总是落在父亲肩上。母亲难以承受的辛酸义务并不能保证父亲可以承受，但是，既然是男人，就不得不承受。

警务人员对此倾注了充分同情，但不能进一步踏入父亲的辛酸领域。

没有死者被推下的确凿证据，就不能按照那些推测性的证言开始侦察。仅就这些证言，还不足以认定有犯罪行为。特别是没有人亲眼看到死者被推下去，故难以立案定性。

此事作为一般事故而处理了，但负责处理此事的铁路公安员崎山总感到胸中窝火。

如果这是起杀人案，那么，凶犯可是胆大包天。尽管是在大都市里不愿多事的人群盲点实施的作案，但毕竟是在不特定的众人眼皮底下去杀人，操作起来可不那么简单。

无数双眼睛中也许就有认识自己的，而且站台上还有电子监视器，倘若行动失败，即便是再不愿多事的路人，也不会对杀人未遂袖手旁观吧！

以前有不少依靠过路人协助逮捕犯人的案例，现在也收到了好几份“好像是被人推下去的”证言。既然凶手敢冒这么大风险去犯罪，大概被害者活着会对凶手造成绝对威胁吧！

从站台把死者推下去的手法不管多么巧妙，可对犯人来说都是相当危险的。明知危险大而不顾，也许凶手正受形势所逼迫。

在客流高峰的40分钟内有25万人流动的大车站里，一个人死去了。尽管仅仅是一条性命，但如果对此采取无所谓的态度，那就不成人类社会了。虽然崎山不能确定其中有案情，但他仍咬住不放。他将心中的疙瘩告诉了新宿警察署的熟人——牛尾刑警。

“是从站台上推下去的吗？”牛尾对此显得颇感兴趣。

“也许是我的主观臆断，可不说出来又觉得难受。”崎山说。

“那就查一下那个死去的学生的周围情况吧！”

“你若能去，那太好啦！为什么这样说呢？因为我不能到车站以外的地方去调查呀！”

崎山好像正等待牛尾说这话似的。铁路公安人员的管辖范围仅限于国营铁路的列车、车站及铁路设施以内。

“据你所说，他中学就辍学，高中又是半途而废。你说他结交过坏朋友，那都是哪一类的坏朋友呢？对了，那位死者，不，那位亡魂的名字叫什么？”牛尾一副陷入沉思的表情。

“他叫山田广志。就是普通的山田，广大志向的广志。”

“山田广志！难道是他？”牛尾若有所思地叹道。

“你有什么线索吗？”

“这个名字太多了，难说就是他。还是在两年前，在我辖区内发生了一起中学生殴打流浪汉致死案，其中有一个凶手就叫这名宇，年龄也差不多。”

“你这么一说，我倒想起来了，是有那么一起杀人案。”崎山也流露出若有所悟的表情。

“后来，那个犯罪团伙被判保释候审，但再也没听到什么下文。”

“如果那死者就是杀害流浪汉一案的凶手之一，那又怎么样呢？”

“那就说明这事与杀害流浪汉一案有关联吧？”

“倒是有这种可能性……”

“现阶段不能下任何定论，但不能忽视死者的经历。”

“如果杀害社会最底层的凶手被人从汇集25万人的车站月台推下而死，倒令人感到是一种报应啊！”

“人太多了，然而，每个人都背负着不可替代的人生。”牛尾的声音突然沉重起来。看到他深沉的表情，崎山突然想起：牛尾的儿子也被人杀害，并沉尸于长野县的湖水里，半年前才得以发现。

牛尾所说的“不可替代的人生”蕴藏着“不可替代的儿子”之意吧！那也正是父母悲叹的双关语呀。

2

能观览到富士山倒影的湖泊像明信片一样优美如画，反而使人不太受感动。这是因为过于像画的实景缺乏一种真实的魅力。拿人的面容做比喻，若过于修饰，就会产生整形美人的枯涩感。

富士山周围的湖泊具有靠近东京的优越地理环境，是第一流的休养胜地，但人们却常常把它当做“俗化湖”，这大概也是因为其美景过于图像化的缘故吧！

在富士五湖（指富士山麓北部的山中湖、河口湖、西湖、精进湖和木栖湖）中，尤以从山中湖畔观赏富士山最佳。与从河口湖畔角度观赏的富士山具有淑女气质相对应，山中湖畔的富士山景色则具有男性的跃动感。一言以蔽之，那就是富有强劲感。胃袋似的山中湖湖岸线是直的，富士山宛如漂浮在如镜的湖面之上。

随着四季转换和气候变化，富士山会显示出各种风姿，但无论怎么变幻，却有一项是恒定的——优美如画。难怪外国人从这湖畔观赏富士山时，频频发出“漂亮极啦”这个最坦直的感叹词。

5月的连休结束后，湖畔暂且恢复了平静。然而，为避开黄金周（指日本4月末至5月初连休假日最多的一个星期。）的喧闹以及连休日加班的人们则瞅准这一时期蜂拥而至，这里便重新热闹起来。

湖畔连绵着单调平缓的草山，若不借助富士山，这委实是平淡索味的湖泊。

南岸的“旭日丘”犹如这俗化湖的中心地，那里旅馆、餐厅、商店、别墅等等鳞次栉比；游船码头、兜风中心、骑马俱乐部、舟艇借助处等等也汇集于此。

具有讽刺意义的是，尽管这里具有优美的自然环境，但道路几乎全是为汽车设计的，很难找到人行道。

一到休息日，挂牌司机（指有驾驶执照而没有车子、或不常开车的人）就一哄而上，所以交通事故频发，令人毛骨悚然。

或许这如画的风景招致了俗化，可以说，充斥湖畔的人工设施如今同城市毫无二致。

塞满湖畔的人工设施延伸展到了湖中。游船、摩托艇、滑水艇在这6.36平方公里的湖面上纵横驰骋；优哉游哉的划艇就像垃圾一样漂浮在它们中间。到了夏季，还有游泳者也要加入这个行列。

进入5月以来，连续都是晴天丽日，湖面已呈现出夏日情趣。尽管尚未出现游泳者的身姿，但却不时冒出性急的滑水者的倩影。

尾关美代子是小田原市的美容师，今天她随店里组织的福利旅游团来到了山中湖。在湖畔有两个小时的自由活动时间，她同伙伴们商量后，决定一起乘摩托艇潇洒一番。

一艘摩托艇的租金是半小时6500日元，四人乘坐每人只花1600日元，所以大家都兴致勃勃地竞相乘坐。虽然登船时有些害怕，但一开出后就习惯了。一提速，水面就扬起高高的白沫，航迹波在湖面上拖出长长的尾巴。真爽！平日整天摆弄他人头发的烦闷被荡涤得一干二净。

舵手为所载的乘客全是年轻女子而兴奋不已，他又提高了船速。船底产生了浮力，船身腾起，美代子她们发出了惊喜的嘘叫。摩托艇像水上飞行艇一样掠过水面。

乘坐30分钟的摩托艇好不痛快！正当舵手圆熟地转向出发点时，突然船体倾斜了一下。艇上的女子这一下子可真的惊叫起来，美代子险些掉落在水里。

正当她们想指责舵手时，艇上的野野村和子指着船尾方向说：“有个东西浮在水面！”

顺着和子手指的方向望去，但见船尾波中有个黑色物体浮在水面。摩托艇是为了避开那物体而倾斜的。

“啊，那是什么？”

“像是块圆木。”

“不对，像是动物！”

“是狗吗？”

“还穿着裤头哩！”

“真的！”

她们你一言我一语，你望着我，我望着你。当推测出那东西是穿衣服的漂流物时，她们个个吓得面如土色。

“我们能这样走吗？”美代子奋勇说道。瞬间无人应答。

“师傅，刚才这漂在水面的是人吧？”美代子问舵手。

“好像是吧！”舵手含糊地说。

“如果是人，我们可不能装不知道啊！”

“是啊。”舵手态度十分暧昧。

“请你回去一趟。”美代子果断吩咐舵手。被她这么一说，舵手也下定决心似地调转了船头。他一边降低摩托艇的速度，一边接近漂流物。野野村和子用手捂着脸，从手指缝偷偷往外瞅。

“是人！好像是个男的。”舵手肯定地说。因摩托艇不能搭载那男尸，舵手便记下大概位置，然后返回到岸边。

3

5月11日下午，富士吉田警察署山中湖派出所接到山中湖游览摩托艇公司的报告，说是在湖里发现一具浮尸，于是，他们立即将此讯报告给警察署，同时，又与山中湖消防团联系，请他们协助打捞尸体。

因发现现场在湖里，所以行动必须迅速，否则浮尸就会漂走。之所以那浮尸至今无人发现，也可能是因为尸首一直在漂流不定的缘故吧！

由发现浮尸的摩托艇带领，巡警们赶到了现场水域，在南岸偏东、湖滨山庄对面的湖心找到了漂流中的尸体，并立即打捞上来。好像溺死不久，尸体尚未变形。尸首为年轻男子，穿着游泳短裤，从外表上看，似乎是游泳中溺水身亡。

这两三天阳光十分暴烈，犹如盛夏一般，所以，有人下水游泳也不足为奇。也有的学生比这季节还要早，在参加新生联谊会时酒后跳入湖中，最终引起心脏麻痹而身亡。他们先将尸首运到靠近湖滨山庄的岸上，等待警察署来验尸。

因为从水中打捞出来的尸体极易腐烂，所以放在了树下的阴凉地里。他身上只穿件游泳短裤，所以弄不清其身份。看样子他有十七八岁，是位书生般的小伙子。他皮肤苍白，完全没有经过日晒。

随着炎夏般的暑热到来，也许会有人下到湖里游泳，即使如此，估计死者也是今年以来的首次下水。

“就算他嫌热想游泳，可也得有个伴吧？”派出所巡警春山沉思起来。一般来说，几乎没有人单独到山中湖来游玩的，即使是他一个人下水游泳，他的同伴也会在岸上起哄。

“嘿，他的游泳短裤穿反了！”派出所的同伴竹浦惊叫道。平时，派出所有两三位警察值班。

“什么？”春山惊奇地重新观察起尸体来。的确，红色的游泳短裤的针眼都在外面。

“这是怎么回事？”竹浦瞪大眼睛问道。

“难道是忙中出错，穿反了？”

“这游泳短裤，不必慌里慌张地穿吧！”

“可他自己不知道穿反了呀！被凉爽的湖水诱惑，只想尽快跳下去。”

“现在还没到急不可耐跳入水中的季节吧！”

“或许是他运动后出汗，用它擦呢？”

“那他可就是冒失鬼了。”