1

尽管从大上刑警处大体了解到了六年前甘利遇害的搜查记录概况，但北村直树的内心却依然难以平静。大上叙述的内容与北村目前所掌握的情况大致相符，而且六年前媒体基本上也是如此报道的。

不过，有一点却与当年的报道不同。警方的调查报告暗示称，甘利一案中可能有数名凶犯共同作案，而媒体报道中却丝毫未提及此点。

北村很想将警方的搜查记录借来一看，但被人称为犯罪摘录的搜查文件类记录，一般情况下需保存十年，在这之前，属于外部人员无法借阅的机密。

为此，北村决定直接去找当时负责调查该案的刑警了解情况。大上答应帮忙，两天后便向北村介绍了一个名叫秋山的男子。据称，此人是原代代木警署的刑警，退休后目前在一家超市当保安科长。

北村打过电话后，二人约定趁第二天恰好是秋山休息日之际，在秋山家会面。第二天，北村准时来到了秋山位于世田谷尽头的老住宅区。

秋山一脸的和气，简朴而又木讷，活脱脱像个乡政府的书记。横木上贴了张警察总监亲授的奖状，由此依稀可以看出秋山辉煌的过去。

“哎呀，贵客光临，有失远迎，失敬失敬！当从新宿警署的大上刑警处得知您要来后，我就一直在急切盼望着啊。”秋山满脸堆笑地把北村迎进了屋。他一脸的雀斑若隐若现，白色的胡子稀稀疏疏，或许是镶了假牙的缘故，竟然有一口特别整齐的牙齿。

房间很小，屋内除了电视机外，还放着书架和衣柜等。本就狭窄的空间还用拉门隔成了两半，另外半间似乎是秋山妻子待的，不过，家里好像没有孩子。

大概是出于职业习惯，北村无意之中朝书架看了看。没想到，一瞥之下着实吃了一惊。书架上竟然陈列着自己早期所有的作品，包括当初的处女作在内。很显然，秋山此人必是自己的忠实书迷。

“秋山先生，您这么喜爱我写的书，真是令我感到荣幸之至。”北村有点难为情地说道。

“北村先生，自从您的处女作问世以后，我就成了您的书迷。本来我有您的全套作品，但是其中有两三本先前借出去后被人给弄丢了。自那以后，凡是先生您的作品，一概是只进不出。”秋山诚恳地回应道。其实，纵然秋山的一番话纯属礼节性的奉承，北村听来也是相当受用。

能够碰上这样的对象了解情况，看来真是多亏了刑警大上。从某种意义上来讲，对于书迷而言，自己崇敬的作家正好比是作品领域内的帝王与上帝。即便没到这种程度，由于读者早已步入了作家的作品之中，因此，双方非常容易找到共同语言，沟通起来极为方便。

“你缺的那两本书要是我有的话，回头我拿给你。”

“那真是太谢谢了！一直以来，我做梦都想着先生您赠书予我，我一定将它视为家中宝物。先生，请恕我斗胆直言，您的作品从头到尾严谨有加，颇有气势，对于人类的悲哀、丑陋等方面往往刻画得入木三分，而且还时常能够关注到生活在社会底层的普通民众，对此我特别喜欢。”

如此被人当面称赞，北村立马觉得都坐不安稳了。好不容易才扯开上述话题，同秋山谈起了正事。

“大上君已经跟我说过先生您此行的目的了，听说您处女作的素材就来自那遇害的出租车司机，真不愧是先生您，到现在还挂念着此案。其实，当初我们对案件的调查也是不了了之，就连搜查本部也随后解散了。因而一直以来，我都对此感到耿耿于怀，作为一名刑警，在未能破案的情况下就撒手撤退，实在是惭愧啊！”秋山内疚地低下了头，继续说道：“先生放心，只要是我知道的，一定悉数奉上，请您随便问。”

正说着，秋山妻子端着茶具、果盆走了过来。

“夫人，您别客气了！”北村急忙转向了秋山妻子。

“事件的梗概我已经通过媒体大致了解到了，不过，据说当时可能有数人参与了犯罪。”一等秋山妻子退回隔壁屋子后，北村便继续接上了话题。

“虽然无法断定，但这种可能性确实存在。”

“如果是数人共同犯罪的话，那会是一种什么样的状况呢？”

“首先咱们从杀人的方法方面谈起。甘利是在后脑勺遭遇钝器殴打后致死。想必您一定知道，出租车驾驶座后面有专门防范歹徒从背后袭击的塑料板，然而，甘利还是后脑遇袭身亡。”

“在这种情况下，要想从背后实施突袭的话，就需得到共犯的协助。当时，共犯人员必须死死抱住遇害人的脑袋，令其无法动弹，然后，另外一名罪犯才能拿起钝器敲打遇害人后脑部位。”

“那么，是否存在遇害人在沉睡之际突遣袭击的可能性？”

“这也有可能。此外，对于有共犯的情况，我们还作了另外一种假设。”

“另外一种情况？”

“对。也就是说另外有一名乘客上车时选择了副驾驶位置。”

“哦？这么说来，包括后排座位上的两名乘客，就有可能是三人共同实施了犯罪？”

“对，完全有这种可能性。”

大型出租车限定乘客人数为五人，因此，副驾驶位置最多可坐两人。在满载的情况下，车内空间就相对狭窄了许多，而且一旦跑长途的话，还会给驾驶员带来影响。

“当初，车内是否有搏斗的痕迹呢？”

“基本上没有发现。警方勘查后认为，或许甘利当时还没来得及反抗就被杀了。”

“那么警方都进行了哪些搜查？”

“由于遇害人是名出租车司机，警方判定该案为流窜性犯罪分子所为。由于案发现场根本无目击证人，各项调查都是无功而返。警方走访后证实，遇害人为人耿直，在公司中群众基础很好，而且人际关系也处得相当融洽，因而又排除了报复杀人的可能性。最终，警方只得将此事定性为普通的出租车打劫案。”

对于上述情况，其实北村也早已获悉。

“倘若真是三人共同犯罪的话，一万二千多元的营业款分摊下来，每人拿到的都不足五千啊。”

“对，正是由于上述原因，我们警方当初才没有判定是数人共同犯罪。如果是为了这么一点点钱而冲动之下杀人的话，未免也太不划算了吧？倘若犯罪分子真的有三个人，那我认为他们是不会干这种蠢事的。”

2

辞别秋山之后，北村迈着沉重的步子回到了家。幸亏原先负责此案的搜查警员是自己的书迷，才知道了甘利一案的某些细节。但有关犯人的新资料却依然一无所知，总体而言，今天还是白跑了一趟。

第二天，北村决定再去位于杉并区方南四条巷的甘利生前的工作单位——安心交通南（出租车）营业所了解情况。

当得知北村的来意后，营业所所长一脸狐疑地直瞅北村。于是，北村赶紧自报家门，没想到对方竟然毫无反应，这表明对方根本就没看过自己的作品。办公桌上则零乱地堆放着比基尼泳装和漫画杂志。六年过去了，或许这里都已换了好几拨人。因为从所长那一脸漠然的表情上来看，他似乎对甘利此人毫无印象。

尽管接待北村的态度极不友善，但所长最后还是喊来了一位老出租车司机。

“哦，原来你想了解甘利先生的情况啊？我知道，我知道。我刚来的时候，还是他第一次带我出车的呢。他这个人可热情了，简直就是我们出租车司机中的标兵模范。”

总算碰上了了解甘利情况的人，于是北村鼓起勇气探询起了甘利遇害一事。

“听说甘利遇害后，大伙儿个个非常悲痛，纷纷捐钱给他遗孀。甘利先生真倒霉，事发时居然没有一个目击证人。犯罪分子也真是太可恶了，居然连出租车那么一点营业款都不放过，世上的贪官污吏、富人大款比比皆是，为何偏偏不找他们而盯上老实本分的甘利呢？可惜的是，据说此案最后还是不了了之，警方未能逮到凶犯。”老司机悲愤地慨叹道。

“您是否知道甘利遇害时身边到底有多少现金呢？”

“当天的营业款可以从计价器上计算出来。”

“是不是将不同乘客的费用累计起来计算？”

“一天的营业款大体分为两大部分，出租车起步价与顾客次数相乘之和，接下来按每二公里八十元计价。”

“除了营业款外，司机是否还另带现金？比如说，用来找给乘客的零钱等等。”

“这个问题可以说是因人而异。不过，出租车司机的经济条件一般都很普通，身上不太可能带多少钱。”

“那您呢？”

“我顶多会随身带上三十枚百元硬币和五十枚十元硬币。总共加起来也就三千五百元左右吧。但是，也有乘客仅坐了起步价的路程却拿出了万元日钞，真是让我哭笑不得，给人感觉简直就是冲着换零钱来的。”

“那您是否知道甘利先生每次出车前，一般都会准备多少钱呢？”

“他通常会带上一万多块，因为当初那段时期，经常有客人拿着万元钞票付车费的。”

“甘利遇害后，能反映出当天营业款的汽车计价器记录还有吧？”

“通常情况下，由司机自己记载并上交公司的驾驶日报都会保存一年时间。由于甘利当初是在驾驶过程中遇害的，因此当天的日报估计早已送交警方了。目前，公司里面根本没有六年前的营运记录。”

“据警方推测，甘利是在深夜11点左右遇害的，那么照您估计，他在遇害前的营业款会有多少呢？”

“当时出租车的起步价是三百八十元。甘利遇害那天是6月23日，当天客流量特别少，我恰好也出车。记得那时正值梅雨季节，天气也不太好，很多人都早早回家了。我想就算甘利再怎么厉害，晚上11点前也不可能赚到多少钱。”

警方的搜查记录推断认为，甘利当天的营业款大约为一万二千多元。估计这是根据司机的《驾驶日报》及计价器的读数推算出来的。如果光从上述金额来推断的话，其间显然不包括甘利自备的万把块钱。假如将其一起估算进去，总额也就二万二千多元，比照当时的物价水准，这一金额已经超过了车匪打劫杀人的分界线。但倘若是数人共同犯罪的话，人均赃款不足万元，根本就未达到杀人的分界线。除非甘利当天自备现金超过了四万，秋山所推测的三人共同犯罪一说才有可能成立。

“照您看来，是否存在以下这种可能性，即甘利当天车上的现金超过了四万，甚至还远远不止这个数？”为了验证自己的估算，北村随即开始征询对方的看法。

“当然，这种可能性理论上是存在的。不过，出租车司机出车时，一般都不会带那么多的钱。因为当时的社会治安不太好，大家担心会遇上劫匪。除非甘利个人要办什么事，要不然他随身准备的钱绝不会有那么多。”

老司机的一番话，进一步证实了甘利的为人，看来当初同事们对他都很敬重，根本不存在被同事出于怨恨所杀的可能性。或许甘利正是在六年前的那个梅雨之夜，不幸路遇恶魔，被夺去了宝贵的生命。

3

每次前往新宿车站西口一带的酒店时，北村总会在是否打的的问题上犹豫半天。因为如果步行过去，就需走上相当长的一段路，而如果打的前去连起步价的路程都不到，似乎又有点划不来。

要是碰上个通情达理的司机倒也罢了，要不然打的才坐这么一点路就容易遭白眼。所以，通常情况下，北村都会选择步行前往。

反正长久地端坐于书桌前盯着书稿也不行，正好借此机会运动运动。然而，要是在下雨天或是行李较多的情况下，步行过去可就不容易了。

8月下旬盛夏的一个午后，北村同编辑约定在希尔顿酒店碰面。火辣辣的太阳当空照下，走在大街上宛如进了蒸笼一般酷热难当。实在无法忍受之下，北村跑向了路边的出租车停靠站点。

随即，一个年轻的司机迎了上来，穿戴整齐，一脸善意。乍看之下，不免令人顿生信任之感。

“真不好意思，我坐的路程比较短。麻烦你送我去希尔顿酒店吧。”

“先生，您用不着那么客气啊。我们干这一行的，不管远近都乐意去的。”

“这么热的天，你候客都等了老半天了，而我就坐个起步价的路程，实在是有点不好意思啊。”

“没关系的，这算啥？先生您只管坐就行。”年轻司机露出一排整齐的牙齿微微笑了笑。一坐进车内，一股惬意的凉风便扑面而来。北村正准备付点小费给司机，没想到刚把钱包从口袋中掏出来，零钱就掉到了车内。北村俯下身捡拾之际，突然发现车底垫子上居然有个鼓囊囊的黑色皮夹，也许正因为车底垫子也是黑糊糊的，所以在北村上车之前估计一直没人注意到。

“司机同志，你的钱包掉了。”北村顺手捡了起来。