1
水岛和菅野立即着手调查鬼头和鲛岛两人之间的关系，试图找出对他们两人同时怀恨在心的人，因为一旦查出了这个杀人动机，就有可能顺藤摸瓜，找出它与石野、山冈被杀案之间的联系。
鬼头和鲛岛从东京都M市某高中毕业后，都进了位于东京的私立F大学。早在高中期间，鬼头就是学校流氓团伙的一号人物，鲛岛是他的副手，人称“鬼鲛搭档”。
进F大后，他们仍然保持着这种关系，F大学是战前为适应推行军国主义国策、培养管理殖民地的人材的需要创立的。随着战争的结束，日本失去了所有的殖民地，校方不得不对当初的办学方针进行了某些调整，但是，那种国粹主义精神却一直延续至今。
入学不久，他们俩便加入了大学的学生组织——玩命郎苦乐部（日语中“苦乐部”与“club”音通。译者注），并在其中挑了大梁。该俱乐部的前身是战争期间成立的“拓殖苦乐部”，该部当时的部训是“铸钢心铁骨、展大陆宏图”。学校里的人一致认为，在所有学生团体中，最忠实地继承了当时学校的办学宗旨的，就是这个玩命郎苦乐部。
鬼头和鲛岛在部里起着中坚作用，甚至有人称他们是玩命郎苦乐部的“中兴之祖”。在毕业那年夏天学校组织的集体夏令营活动中，因伤害他人、对女生施暴，鲛岛受到了勒令退学的处分。据说当时的情况是，在夏令营驻地，鲛岛和一个不期而遇的女大学生好上了，以至心血来潮强奸了对方。如果仅仅是两人伺的男女关系，对外还是瞒得过去的，坏就坏在听到那个女生喊叫后，另一所大学的一个学生闯进来和鲛岛发生了冲突，而鲛岛又打伤了他。事情闹得沸沸扬扬，谁也捂不住了。记得鬼头说过，鲛岛在大学期间曾三次留级，后来干脆退了学。看来这话不假。
接受水岛和菅野调查的，是当时俱乐部的一个成员，对那次事件的经过，他记得非常清楚。他说：“其实，当时那个女生本来就有那个意思，要不，鲛岛是没那个胆的。没料到，别人以为那个女生是在呼救，所以才赶来了，结果和鲛岛打了起来，搞得那女生很狼狈，也只好说是鲛岛强暴了自己。不然的话，事情怎么收场？”
据说，当时的那个女大学生后来不知到哪儿去了，到现在都没有消息。关于这些，从事发地警方的档案中是可以查到的。不过，这一事件与鬼头完全无关，和这次案子的作案动机好像也没什么联系。
“鬼头、鲛岛都在俱乐部的那段日子里，有没有什么事和他们两个都有关系的？”刑警进一步问道。
“牵涉两个人的事？——我想想，对了，那次灌酒溺水事件，是他们干的！”这位前俱乐部成员想起了另一件往事。
“什么？什么叫‘灌酒溺水’？”
“在欢迎新生加入俱乐部的迎新活动中，他们逼一个喝醉了的新生去湖里游泳，结果那个学生被淹死了。”
“有这种事？”刑警向前探了探身子，问。
“事情的真相，只有他们自己最清楚。他们说那个学生是自己跳下去的，我看，是他们两个推下去的。这件事我从未对人提起过，现在，既然他们两个都死了，我想说出来也没关系。”
“好，那你就慢慢说给我们听听！”
2
“刚才那事，你怎么看？”返回的路上，水岛征求菅野的意见。
“这可不是一件小事啊！”
“是啊，做父母的，肯定咽不下这口气。”
“可是，事情都过去几年了，如果因为这件事产生了杀人动机，那么，为什么要拖到今天呢？”
“会不会是和今井绅平一样，最近发生了什么事，又把旧恨点燃了？”
“咱们得把这事挖出来。”
“无论怎么说，对新开这个当时遇难新生的家属，咱们不能放过。”
在水岛和菅野面前，又出现了一个新的目标。
新开家住山梨县盐山市，家里开着一家旅馆，名叫“风林馆”。甲府盆地东北方修筑了一条名叫青梅街道的公路，公路线上有一条旅馆街，其中一家就是新开经营的“风林馆”。
二月八号这天，水岛和菅野去了盐山。列车穿过笹子隧道后，展现在眼前的，是一片开阔的视野。见到一直被狭窄的山谷夹在其中的车窗外，突然跳出的风景，一个乘客禁不住欢呼起来——他就是菅野。这一带，菅野曾坐中央线旅行过，不过那都是夜里从这儿经过的。眺望这里白天的景色，这还是第一次。
天高云淡，从车窗向左望去，顶上披着积雪的南“阿尔卑斯”山脉高高地耸立在甲府盆地的远方，就像围在盆地边缘的一排白色的大屏风。
列车描着大大的弧线，画着圈从俯视盆地的高原缓缓地绕向盐山市区。此起彼伏的山梁上，葡萄园随处可见。
列车绕到了山下，窗外的风景平淡下来。盐山站到了。
风林馆位于车站南侧的街上，它还保留着古时驿站的风味，其历史之悠久，可想而知。
屋顶是甲州独特的样式，二楼的屋顶上又突起一截屋顶。房间的布局结构为“内三层”。屋顶上铺着瓷瓦，窗户里拉式格扇，上面裱着纸。在日光照射下，它看上去更像一堵白墙。
一进门便是账房，里面没人。账房还兼备小卖部的功能，这儿，摆着明信片、地方土特产之类的商品。
叫了几声后，通向里屋的走道上终于传来了脚步声，有人来了。
“欢迎光临，是青柳先生吗？”一个五十多岁、看上去是店主模样的男人问道。看样子，他是把水岛他们当作是预约住宿的旅客了。店里静悄悄的，不像有客房，也许是旅客抵达的时间还没到的缘故吧。
刑警通报了自己的身份。一听说是刑警有事要向自己打听，店主连忙说：“哎呀，二位辛苦了，来，这边请！”说着，他把刑警带进了账房对面、正门旁的那间前厅。这里，有一台电视机，电视机前放着几个沙发。剩下的，就是那只放旧报纸的布兜了。这前厅也够寒酸的。
“我这就去让她倒茶来。”
“别客气。”主人头也不回，径直朝里屋走去。一会儿，一个脸色难看的中年女人端着放着茶具和点心的托盘来到刑警面前。
“给你添麻烦了。”刑警向她打招呼。
“这么远，到我们乡下来，辛苦了。”说着，她恭恭敬敬地垂下了头。可是，谈话时她的目光却投在地上，像是在掩饰内心的极度紧张。
“听人说，这一带有个武田家的菩提惠林寺，‘心无烦恼火自凉’这句名言，就是这寺里传出来的，是吧？”水岛找了个话题和她聊起来。
“这个……我们是从外地迁来的，不清楚。”女人显然有些为难，不知如何回答是好。正在这时，店主回来了。
“行啦，行啦，进去吧！”把女人打发走后，他又和刑警寒暄了一阵。水岛他们没有猜错，他就是这家的主人新开道宽。新开掏出烟来，向刑警们意思了一下，然后叼到了自己嘴上。
“别的，咱们就不聊了。请问，您五年前丧了子，是吧？”刑警直截了当地进入了正题。新开紧绷着脸点了点头。烟雾掩住了他真实的心情。
“向您提这件伤心的往事，实在对不起。能够详细谈谈孩子出事时的情况吗？”
“我当时不在场，孩子是怎么死的，不知道。我只能根据当时在场的人说的去想象。”
“那，在场的人是怎么说的？”
“说是他是喝醉了酒，自己跳到湖里去的。”
“那，对这话，您相信吗？”
“不信又能怎么样？又找不到其他的人作证。”
“您孩子爱喝酒吗？”
“不，他从不沾酒。”
“既然是这样，那他为什么又要喝那么多呢？”
“搞不清楚。我想，大概是别人灌的吧？”
“孩子的水性很好？”
“不，他是在山区长大的，是个秤砣。”
“明明不会水，他为什么偏偏往湖里跳呢？”
“警察说，他是喝醉了，胆子壮了。”
“孩子往湖里跳时，在场的是谁？”
“是同一个俱乐部的高年级学生。”
“他们为什么没阻止？”
“说是已经来不及了。”
“那个高年级学生的名字，您还记得吗？”
“我忘不了的。”
“叫什么名字？”
“一个叫鬼头，一个叫鲛岛。”
“您有他们现在的消息吗？”
“没有。一来我不愿见他们，二来也没什么事找他们。”
着来新开的烟瘾还真不小，手指头总没闲着。
“您有没有想过，说不定是他们先把您孩子灌醉了，然后推到湖里去的呢？”
“想这个又有什么用？总之，都是我的错，是我害死了孩子。”
“您这话是什么意思？”
“这孩子是个独生子，也许是我太娇惯了吧，胆子特别小，甚至读小学时不敢一个人去上学。为了稍微磨练一下他的意志，于是我让他进了F大。明知道他不怎么情愿，我还是逼他进了那个比较前卫的玩命郎俱乐部。当我意识到，人天生的性格不会因为进了不合适的铸模就改变时，后悔已经来不及了。如果不是进了那个俱乐部，这孩子不会死的。”
地板上发出了水滴落下的撞击声。刑警顺着声音寻去，顿时愣住了——说这些时，新开显得很镇定，可是没想到，他的眼泪已经顺着双颊落到了地板上。
一个劲地抽着網，脸上全无悲痛的神情，只是让眼泪滴落在地板上作响——透过新开的这些举动，刑警们似乎窥探到了一个失去爱子的父亲心里刻着的深深的伤痕。他们实在不忍心闯进这悲痛的深渊。不过反过来说，这山崖越是陡峭、越是不见谷底，刑警们反而越想弄明白那里酿成的仇恨究竟有多大。
窥视人心深处的爱憎，闯进去对它进行分析、解剖，挖出犯罪的动机，干刑警这一行的，有时不得不这么做，不得不铁下心来，成为一部解剖人心的非人的机器。
为了猎取罪犯的犯罪动机，必须和猎物融为一体。要与他分享爱恨情仇，寻觅他的足迹，侧耳细听他的呼吸，摸透他的生活规律和行为方式。最后，当和他之间的距离感完全消失时，突然给他致命的一击——刑警和猎人，心理上就是这么相似。在猎物乞求的目光下心慈手软，不给他那致命的最后一击，这样的猎人，不是猎人。
“最后还有件事想问问您，去年十二月十二号夜里到十三号这段时间里，还有今年一月二十五号夜里，您在哪儿？”刑警例行公事般地问。
“十月十二号和一月……”’
“二十五号。”泪水滴落地板的声音止住了。
“等一下，我去查查记事本。”说着，他向账台走去。不一会儿，他拿来了一个封面上鲜艳地印有“备忘录”字样的记事本，