一

木崎民治每天到银座的中央经济管理公司上班，上班干的仍然是剪裁装订报纸。开始时，他认为这是公司对自己的考验，着实紧张了一阵子，可是，他收集的材料上边根本没检查。

木崎渐渐觉得自己被戏弄了。这里确实没有宫西那种心术不正的上司，也没有人歧视他是公司的勤务员，他在自己的小天地里逍遥自在。开始时，似乎觉得有人在监视自己，感到很紧张，实际上并非如此。这里没有固定的工作时间，几乎可以随便来，随便去。

就是负责接待的佐田澄枝，也是不在桌旁时候多。一次在厕所碰到“老板”殿冈，他也只说了句“怎么样，还行吧。”表情淡漠，如同路人。

因此，木崎很担心这种状况不能领到工资，可25日这天，事前讲好的工资真的如数发下来了。什么不干就能领到工资，这当然是大好事，可什么工作也不分配，这对职员来说无异于一种拷问。

木崎觉得自己虽然不是打杂的，可竟成了无活可做的闲人。虽然不受屈辱，可完全被忽视了。屈辱至少不是忽视。忽视虽然有时会成为屈辱，可那至少是一种故意的忽视，尽管中经管的忽视里没有这种故意成分。象一种买来的物品被丢在角落无人问津似的，完完全全的忽视，即使是看到了，也象是不存在一样不被理睬。不，也许根本就没看见这里有个人。

木崎终于无法忍耐，向澄枝去要工作了。

“不是有工作干吗？在这情报泛滥的时代，把有趣味的情报剪辑成册，可是个大剂量工作啊！”

“剪辑那东西到底作什么用？我收集起来的情报，也没人看呀！”

“你不已经是这个公司的人了吗？因此，不声不响地做让你干的事就是了。哪有职员对分配他的工作一一问为什么的呢？”

“可是，每日搞那些毫无用途的报纸剪辑，到底……”

“怎么毫无用途？因为公司需要才让你干的，有没有用是公司的事儿，不应该是你说的。”澄枝摆出一副公司代表的面孔。

不过，看来木崎没有白费口舌，第二天，他便被殿冈唤去了。

“觉得剪辑报纸太无聊了，是不是？”殿冈爽声笑道。

“不是，要说无聊，就太不尽人情了，我是想，拿这么高的工资，应该更多地为公司做工作。”

“不，不，你干得已经够多的了。不过，你既然这么说了，那就交给你一件事办。”

“不管做什么，我都非常高兴。”木崎好似第一次被指派正式工作似的，神情振奋。

“并不是一件难办的事，不过，不能交给靠不住的人。”

“很荣幸。”

木崎愈发高兴了。他觉得自己并没有被人忘却，凭自己做过杂务的体验，老老实实地搞了报纸剪辑是对的。

“位于银座大丁目的新桥剧院旁边，有一个叫‘朝山’的餐馆，午后3点整，你把车开到那餐馆的便门前等着。会有一个男人从朝山出来，问你从哪来，你就回答说：‘生了个双胞胎，母子平安。’于是，对方就会交给你两个装面粉的纸箱。你把纸箱放在车后的货包里，马上离开那里。然后，你在一个适当的地方给我打个电话。那时我会给你说的。明白了吗？你重复一遍应该怎么回答。”

“生了个双胞胎，母子平安，对吗？”

“对，另外，你绝不许看箱子里的东西。因为是公司的绝密情报，并不是什么违法的。这次干得好，以后会再有你干的。”

“一定按您的吩咐行事。”

“好。这是地形图，别弄错了地方。”

殿冈把一张地图交给了木崎。木崎明白，受命去取的，决不单单是面粉，虽然他说不是违法品，但也是具有火药味的东西。而“双胞胎”定是什么暗号。

可是，木崎还是很高兴，中经管终于交给他一项与“高工资”相符的工作。

这是从名誉和内容上承认他是这里的职员的证据，并且这个工作似乎十分重要。火药味越浓，越说明被放在了公司的中心位置上。

木崎唯恐去迟误事，他事先观察好了现场，比预定的时间稍早一些出发了。这一带被称为“餐馆街”，一到深夜，很多高级轿车蜂拥而至。

然而，现在没有人，餐馆似乎正在午睡。路上既无行人，也没车辆，只有一只猫悠然地横穿而过。这里，是与木崎最无缘的所在。

午后3点前几分钟，木崎把车停在“朝山”餐馆的便门口。围墙高筑，茂密的庭树覆盖着庭院，显现出一种高深莫测、难以琢磨的神秘气氛。

3点已近，一辆个体出租汽车停在木崎前面不远的路旁，车上下来一位身着和服的年轻女子，衣着入时得体，落落大方。不象是艺妓。她付过车钱，转过身来，

木崎瞪大了眼睛。那是及川真树。真树不知道木崎在车中看着她，急步朝这边走来。

木崎刚要叫她，却又抑制住了。他觉得真树左顾右盼似乎怕被别人瞧见。由于是逆光，她大概没看清车内的木崎。真树走到朝山餐馆的便门前，四下环顾了一下，走进院内。

没错，是及川真树。她为什么在这个时候来朝山？又为什么怕被人瞧见呢？

木崎正这样想着，突然“笃、笃”的敲车窗声音，打断了他的思路。定神一看，一个目光敏锐的30左右岁的男子站在车旁，向他问道：“你是从哪儿来的？”

木崎猛然领悟到这就是他要见的人，便按照吩咐回答道：“生了个双胞胎，母子平安。”

那男子点了点头，用下顎示意道：“打开货仓，面粉到了。”

木崎打开车后的货仓时，朝山餐馆的便门悄然开了。两个男子走出来，把各自抱着的纸箱放进货仓，“啪”地一声关上了货仓盖。

“好了，开车吧。”

最先出来的那个目光锐利的男子，努了努嘴说。至此，前后不过几秒钟，木崎连一手指都没碰那纸箱。那3个男的身上有一种杀气，是木崎以前在生活中接触的人身上所没有的。这就是杀气吗？至少他们身上笼罩着一种一般市民所没有的气氛。难道他们是“黑世界”的人？

莫非连我木崎也成了“黑世界”的人中的一员吗？木崎被这伙人身上发出的这种杀气吓住了，他毛骨悚然，战栗不止。

木崎把车开走后，仍觉得那伙人在盯着自己。他们把纸箱装入货箱后，马上消失在朝山里不见了，不可能尾随而来，可他却觉得他们一直在监视着自己。后面没有跟踪的车子。他在强烈的好奇心驱使下，很想看看纸箱里的东西，但他害怕背后的视线，终于没敢轻举妄动。

在途中，他找到一个公共电话亭给中经管打了电话。电话中传来了殿冈急不可待的声音。

“辛苦了，现在你在哪里？”

木崎告诉了他所在地。

“那好。你再辛苦一下，把纸箱再送新宿车站东门，存放在自动寄存柜里，然后把钥匙带回来，你没看里边的东西吧？”

“那当然。一切都是按照您的吩咐办的。”

“那好，虽然你身边没人，可别忘了随时都有人在盯着你。”

殿冈再度叮咛道。看来纸箱里的东西非寻常。

木崎来到新宿，把车停在车站附近的地下停车场，他打开货仓要把纸箱扛上去，这时木崎为难了。箱子很重，一次不能扛两个。如果把第一箱运上去存上再回来取第二箱的话，就要把一箱先留在无人看守的货箱里。要是有人趁此机会把箱子拿走那可非同小可，想请示一下殿冈，可附近又没电话。无奈，他只得把车开出停车场，给殿冈挂电话，得到的指示是：可以一箱一箱搬。

木崎想，看起来是真有人在监视着，多亏途中没看纸箱里的东西。他累得大汗淋漓，终于把两个纸箱存放到自动寄存柜里了。这时，他已经精疲力尽了。

回到公司时，殿冈不在。木崎不免有些扫兴，他原想自己完成了这么重要的使命，殿冈一定会在此等着自己。

“寄存柜的钥匙怎么办？”

“交给我也行。”佐田澄枝心不在焉地说。

“怎么，老板没对你说什么？”

“没有啊。”

“那么还是我保管吧。这可是责任重大。”

“请便吧。”

完全是一种随君所欲的口气。木崎感到扫兴的同时，也很不理解。自己运送的公司绝密情报存放到自动寄存柜后，钥匙就是绝密的了。

因此，保管钥匙者和受委托运送绝密情报的人是同等重要的。殿冈没有任何指示地把钥匙交给木崎处理，是一种信任，还是出于别的什么理由呢？

当天，木崎把钥匙带回家中，第二天一上班，立即交给了殿冈。

“啊，是寄存柜的钥匙啊。昨天你辛苦了。”殿冈嘴上慰劳着，把木崎抱着保管了一夜的钥匙随随便便地扔进了办公桌的抽屉里。木崎觉得把公司绝密情报的钥匙放在这种地方，有些太不慎重了，但这不是他木崎该说的话。

“啊，对了。”

殿冈象刚想起什么似的，叫住了刚要离屋而去的木崎。木崎转过身，看到有色眼镜的后面，露出了探寻的目光。

“我说，你妻子现在怎么样了？”

“啊，还没……”突然被问，他有些答不上来。

“弃你而去的老婆，不要留恋了嘛。好女人多得是，过几天我给你介绍个好的。”他试探似地笑着说。

“那就拜托您了。”木崎回答得模棱两可。

“按理说，不应该过问职员的私生活。可是，单身汉多有不便。你还年轻，还不是没有女人可以生活的年龄。我给你介绍个靠得住的女人，免得受那些坏女人的骗。现在有一个人，不过可不是介绍给你做老婆。照顾你日常生活，起老婆的作用，可不负什么责任。这种‘竹妇人’不是很好吗？”

殿冈既认真，又不无玩笑地说。这时，木崎的眼前浮现出了及川真树的面影。殿冈指的是不是及川真树呢？

“好啦，你若有意，就对我说一下。”

看到木崎突然认真起来的表情，殿冈笑着搪塞过去了。看样子他并没有马上介绍的意思。

木崎回到家后，还在想那件事情，听殿冈说要给自己介绍一个女人时，自己为什么想起了及川真树？

自从绿色幼儿园排队以来，真树的音容笑貌，一直留在他的心底，之后，在诊疗所相遇，昨天在朝山餐馆的便门前又看见了她。真树和中经管有无关系，木崎不得而知。可是两次碰见都是木崎在执行公司指令性的地方，这不能不令木崎想到二者的联系。他们二人的现实处境，不能不使木崎产生种种联想。

假设及川真树与中经管有某种联系，那她去朝山，也一定是奉公司之命的。

真树去朝山干什么，她在中经管又扮演着什么角色呢？木崎又想起昨天真树在朝山门前左顾右盼，担心被人发现的神情。那种神情和淫乱之妇背着人而且偷偷潜入旅馆时别无二致。

旅馆二宇，使木崎茅塞顿开，思路开阔起来。朝山不是旅馆。但作为筑地的高级餐馆，常被用来做政治交易，密谈的场所。作为“密室政治”的场所，朝山的名字经常上报纸。作为密室，那是理想的场所，作为密室招待，女人也一定出入那里。对机密和私生活的保密，远比旅馆可靠得多。

或许真树她……？

木崎的想象愈加丰富了。有一些企业，专门设置接待部这种特殊机构，以接待主顾为专门工作。接待部与熟悉的酒吧、夜总会拉关系，需要时让那里被称为“特攻队”的女招待陪伴客人。

也有的公司不使用有协约的“特攻队”，而专雇佣一些做“接待职员”。木崎因在以前的药贩公司做“杂务”，对这种事情颇为精通。药贩公司虽无接待职业，但却经常给大医院的骨干医师或事务长提供女人，以博得他们的欢心，借而达到推销药品的目的。而接待的关键，不论哪个领域，自然都是女的。

——及川真树果真是接待职员？

木崎想极力否定，却怎么也无法控制住自己膨胀了的想象力，能证明他想象的还有一例，那就是她曾出现在大手町医学大厦诊疗所的“特约”门诊部。

木崎原来的公司，曾招待某骨干医生去温泉，让艺妓服侍了他。当时医生满心欢喜，商谈当即达成协议，但是，谈成的交易由医院单方取消了。

由于不知道问题出在哪里，公司背地里进行了调查，据说艺妓把一种不好的疾病传染给了医生。因为是医生，及时发现了，但碍于此种原因无法公开抗议，只能不了了之。这一事发生之后，公司决定非知其根底的女人不可雇佣。

当然，每接待一次进行一次体检，岂不是更安全。思路从真树在诊疗所的“特约”门诊部，飞跃到此，似乎有些离奇，可如果是专职接待，理应注意到这些。

殿冈这家伙是不是要把接待职员中好一些的女人引荐给我？

思绪在奔驰，不觉令人不快地具体化了。

二

梨枝的娘家派来中间人，正式提出离婚。并说妻子要求领养正一。也许是因为家境富裕，关于生活费和抚养费等任何条件都没提。

“你还年轻，身体又好，再婚后还可以有孩子，梨枝体弱多病，再不可能生孩子了。怎么样，就把孩子交给梨枝带着吧。”中间人说。

“这是梨枝说的吗？”

“是的。”

“梨枝想再婚吗？”木崎想起前几天在她娘家吃闭门羹时，她母亲说的，她正在和童年的朋友相亲的事。

“这我不太清楚。”

“如果我不同意离婚，又怎样呢？”

“那就得判决了吧？因为梨枝毫无和你继续生活下去的意思了。”

“可是有什么理由能从法律上判决离婚呢？我可不记得我做过什么寻花问柳、恶意遗弃、和得过精神病什么的有碍婚姻生活的事。”

转让孩子进幼儿园的入园权不会成为判决离婚的理由。更何况日本的法院对离婚持消极态度，一旦起诉，反而对木崎有利。

使木崎怒不可遏的是梨枝，她竟在征求他的意见之前随随便便地和别的男人相亲了。

“你说的不无道理，可是既然没了爱情，勉强生活在一起，也是悲剧呀。”

“什么没有爱情，你这个外人怎么知道。”

“不，这个……我是说，至少梨枝这一方是这样的。”

“一方没有爱情，说离婚就离婚吗？再说孩子也太可怜啦。这是我们夫妇之间的事。在找中间人之前，首先梨枝应该来―趟。”

“梨枝说没有再谈的必要了。”中间人露出为难的神色。

“怎么能说这种话呢？即使梨枝想和我分手，这和孩子没关系，孩子是夫妻双方的，有关孩子所属问题应由夫妻双方协商解决，不是由母亲单方决定的问题。”

“可是，现在正一需要母亲。”

“现在也许是这样，但不久就会需要父亲了。对于幼小的孩子来说母亲好似身上穿的衣服，而父亲是屋顶。因为孩子首先要穿衣服。”

“哈哈，父亲是屋顶吗？”中间人听了木崎的话不由得笑了。笑的背后好象隐藏着“你起到了屋顶的作用了？”的反问。

“在天气好的时候，不知道屋顶的重要。有时也可能漏雨，可是屋顶是必不可少的。”

转让入园权，只不过是漏了点儿雨的问题。这通过别的幼儿园可以弥补，而且正一并没注意到漏雨。

在领取入园通知书上没尽一丝责任的梨枝，竟把这当做了离婚的借口，简直岂有此理。一同排队的及川真树的典雅面容又浮现在他的眼前。她好象是死了丈夫，或与丈夫分手了。

木崎不由得把及川真树放到梨枝的位置上做了比较。这种调换是对幸福的憧憬和向往。

——这种时候，还是下决心离了吧。

还是丢开起不了女人作用的木偶一样的妻子，和一个活生生的女人再婚共渡新的人生吧。把职业换了，索性把妻子也……

似乎敏感地看透了木崎的内心变化，中间人说：“说起来你也可能有许多为难之处，梨枝的娘家说，如果你同意离婚，愿意出300万日元，作为各种费用。”

“各种费用？什么费用？”木崎没能马上明白对方所说的意思。

“就是说如果离婚的话，得需要各方面的开支，就是这钱。”

“也就是分手钱喽。”

“这样说也太露骨了。”

木崎感到满脸涨红，女方给男方分手钱，这纯粹是对男方的蔑视。就是说梨枝竟如此地瞧不起木崎，并且竟如此迫切想要和他分手。

涌上面部来的血又迅速地退了下去。

“关于这件事，我再考虑考虑吧。因为这关系到孩子的将来。”木崎抑制着沸腾的热血说。

“为了各自的幸福，请认真考虑一下吧，你们双方都还年轻，可以重新找一个。不要看得太严重了。”中向人终于离去了。

中间人离去后，及川真树的面影象强光映射下的网膜物象—样，越来越清晰地浮现在眼前。

他特别强烈地想再见真树一面。他和她只不过是在幼儿园门前排队时的邻居关系，但在分别之际，当木崎说“希望再见面”时，及川回答：“我也希望”，她那语气和眼神具有外交辞令所没有的真实的迫切感。这心照不宣的内心情感，真树确实是“感知”了的。木崎对此坚信不疑。

如果不把入园权转让给宫西，那么现在在达到了那种了解的基础上，说不定又有了新的发展。果真那样，梨枝不在反而更好。

真想见见真树。可是，去哪才能见到呢？排队之后，在诊疗所和朝山曾两次遇到她。但那是偶然相遇，不是两人幽会。

既不知道真树的住处，也不知道工作单位。又不能躲在朝山等待不知何时能来的真树。

“对！去幼儿园。”

木崎猛拍一下大腿。和真树相识，是在绿色幼儿园排队时。如果她不象自己那样地把入园权转让他人了，她的女儿肯定已经入托了。去绿色幼儿园问一下，就会得知她的住处。木崎立即行动起来了。绿色幼儿园的总务负责人用诧异的目光瞧着木崎，问道：

“按规定，是不能向外人透露儿童的家庭地址的，不过，您要找及川女士有什么事儿？”

木崎从总务负责人的表情上看得出，及川真树的孩子已经办完了入园手续。

“是这样，为了来年入托，我们一起在幼儿园门前排过队，只差一点儿，我没报上名。那时，蒙受了及川女士多方照顾，并借用了她的东西。我想亲自面谢并把东西还给她。原以为我家孩子也能入托，结果就没问她的住处。”

“要是这样的话，我们可以替您代还。”总务负责人的表情有些缓和了。

“可能的话，准备和内人一起去她府上面谢。”

总务负责人拿着木崎递过来的名片和他本人对照着看了看，点头应允道：“可以吧。”

说着，开始翻一本很厚的名册。

木崎终于从绿色幼儿园问出了及川真树家的住处。

三

真树好象是夜里工作，说不定白天在家，木崎抱着一线希望，按照问来的地址去查找真树的住处。即使白跑一趟也没关系，只要知道真树住在什么地方就行。

真树举在靠市中心一侧的住宅街小公寓里，距木崎家两站地。当看到二楼缩进一段的住户的门口处挂着写有“及川”二字的门牌，木崎竟象初恋的高中生一样，心扑通扑通地跳个不停。

木崎在及川门前，犹豫不定，按不按门铃呢？万一真树在家，怎么说来访的理由呢？

只是一心想见及川，可是一旦来到她家门前时，木崎又茫然不知所措了。

正当木崎犹豫不定的时候，发现屋内有人走动，好象有人要出来。如果被真树看到自己在此转来转去，那可够难堪了。

木崎慌忙跑离公寓。刚到公寓下边，看到真树拎着购物篮子出来了。