“你好啊，马克！”玛丽带着如常的笑容，在门口说道，“到书房去吧，特德，你们都去。不用急着吃晚餐。”
一番客套之后，史蒂文斯领着两人匆匆来到他的私人房间，就在走廊深处几步远的地方。书房不大，容纳三个人就不大转得开身了。他打开悬在书桌上的吊灯，灯光洒下，房间内透出一种朦朦胧胧的冷意。马克小心关上门，站在门边。
“特德，”他说，“迈尔斯叔叔是被谋杀的。”
史蒂文斯早有所料。他并不担忧，但还是感觉内心颤抖起来。吓他一跳的是马克的直截了当、开门见山。
“我的天哪！马克……”
“他是被砒霜毒死的。“
“大家都坐下吧。”顿了顿后，史蒂文斯说。他让客人坐在书堆中的两张皮椅上，自己则背靠书桌坐定，展开双臂靠在桌边，看着来者说：“是谁干的？”
“我也不知道，肯定是大宅内的某人。”马克仍然用低沉的声音说道。然后，他深吸口气，“既然把事情说出来了，我就能坦白为何要告诉你了。”
他坐在那里，身体前倾，一双长长的胳膊悬在膝间，淡蓝色眼睛注视着吊灯。
“有件事我必须做，我想去做。要做成这件事，除我之外还得要三个人帮手。现在我找好了两个人，你是我唯一信任的第三者。不过，如果你答应帮忙，必须先答应我件事。不管我们在老头儿的尸体上发现什么，你都不能向警方透露半句。”
史蒂文斯低头看着脚边的地毯，掩饰自己纷乱的思绪：“你难道不希望——不管这凶手是谁，得到应有的惩罚？”
“惩罚？噢，我当然想。”马克冷静地猛点头，“不过你不明白，我们生活的这个社会文化扭曲，特德。如果说我现在感到愤怒，这愤怒是出自：大家为何不肯管好各自的事，而去管其他人！如果有什么东西我深以为恨，无疑就是所谓的‘公之于众’。我指的是隐私被公之于众。对美国人来说，暴露隐私好像成了一种宗教、一种狂热、一种命运的狂舞。我最恨那种该死的所谓哲学：‘只要能出名，我才不在乎别人的嘴。’因为，这样一来，某个人在好事（抑或坏事）方面的成就全体现在电话簿上对他的介绍。这不是报纸的错，它们无能为力，就像镜子无法阻止别人去照它。而且，如果只是出于虚荣心，尚可理解。但我们家的事情不同。不管是不是谋杀，我可不想我的隐私变成普通读者茶余饭后的谈资，我连告诉他们现在是几点钟都不愿意。你瞧，这就是我的真实感觉。也是我们不能透露调査结果的原因。
“今晚，如果你能帮把手的话，我们打算打开地穴，撬开我叔叔的棺木，起出尸体进行解剖。尸体里面到底有没有砒霜，我们必须拿到决定性的证据，但我肯定是有的。现在，让我把知道的一切都告诉你吧。
“关于我叔叔是被谋杀的这事儿，我都知晓一周了，但束手无策。为了搞清楚确定的事实，必须开棺验尸。问题是怎样才能秘密操作。没有医生肯——我是说——”
帕丁顿愉快地插嘴。
“马克的意思是，”他说，“任何有声誉的医生都不会做这种验尸。所以他不得不求助于我。”
“我不是这个意思！”
“我知道你不是，老伙计。”帕丁顿敲敲厚帽檐，看着史蒂文斯说，“你得理解我在这件事里的立场。我是马克的老朋友了，十年前曾和他妹妹爱迪丝订过婚。我曾经是名外科医生，十年前在纽约有着不错的职业生涯。然后我替人做了次流产手术，原因你们就别管了，反正我是有充分的理由。这件事引起了一阵骚乱，最后我也被暴露了出来。”
仔细回忆这些伤害自己的细节，对他来说似乎乐在其中，不过他的笑容里倒是没有丝毫苦涩感：“刚好那时候新闻界没什么大事可报道，所以马克在报界的朋友抓着我大做文章。当然，我被吊销了行医执照。这也没什么要紧的，我积蓄颇丰。这件事引起的另一个麻烦在于，爱迪丝一直相信我做流产手术的那位女人是……算了，这都是陈年旧事了。”
帕丁顿皱着眉头，一边抚摸着长满胡须的下巴，一边看着门口总结道。虽然没说几句话，他的喉咙已经干涩了。史蒂文斯知道缘故，他站起身来，从壁橱中取出一瓶威士忌。
“自那以后，”帕丁顿说，“我就搬去了英格兰，生活怡然自得。不过一周前，马克给我拍来电报——说需要我尽快赶来，否则办不成事——收到电报后我跳上第一趟开往美国的轮船。我所知的相关事宜如上所述。”
史蒂文斯又拿出几个杯子和一瓶苏打水。
“听着，马克，自然我会听你的话，保守秘密。”他热切地说道，内心比对方所了解的更加急切，“不过，假设你证实了自己的怀疑，假设你证明他是死于谋杀，到时候你打算怎么办？”
马克用手扶着额头说：“天知道我该怎么办，这问题快把我搞疯了。我能怎么办？若是你，你会怎么办？若是其他人，他们又会怎么办？私下里复仇？完成另一次谋杀？不，谢了，我对迈尔斯叔叔的感情还没深到那份儿上。不过我们首先必须搞清楚事实，这你得知道。我们不能茫然无知，任由一名毒杀犯在大宅中晃悠……而且，我痛恨罪犯使用的这种残忍手段，特德。迈尔斯叔叔可不是一下子去世的，他死得很痛苦。凶手肯定很享受看着受害者慢慢死去。”
他敲了敲椅子扶手，又说：“还有一件事，如果你想知道的话，一件明明白白的事。凶手持续下毒有好几天，没准都一周了。这点我也不能确定。说不定我们永远也弄不清凶手从何时起开始对他下毒，因为他之前确实得了胃炎，症状和砒霜中毒差不多。从他情况恶化到请来受训护士前，他已经让人将午餐、晚餐装在托盘里送到房间。他甚至不许玛格丽特，”——马克转头对着帕丁顿——“他甚至不许玛格丽特——家里的女佣——把托盘送进房间，而是让她放在门口的桌子上，等他自己方便的时候再开门来取。有时候托盘会在桌子上摆很久。因此，任何大宅里的人（就我猜测，甚至包括大宅外的人）都可能在他的食物里投毒。但是——”
“但是，”马克不自觉地提高了音量，“在他被下足剂量，最终于凌晨三点死去的那个晚上，情况又大不相同。这天晚上的情况有点像推理小说的情节。我必须破解这晚发生的谜题，必须弄清事实真相，哪怕仅仅是为了替自己的太太洗刷嫌疑。”
史蒂文斯刚要取出一支香烟，闻言手停在了半空中。不管这件罪恶是谁犯下的勾当，这倒是不同寻常的发展。马克和露西，他想到了露西——苗条，美丽又能干，黑发总是从旁边分开，鼻端隐隐约约有些雀斑，还有她笑容满满的脸庞。她是那种被人们称曰“派对皇后”的类型，她和马克完全不同，但毫无疑问非常幸福——他想到了露西，觉得这一切是如此荒谬。
马克面露讥色。
“我知道你在想什么，”他说，“听起来很疯狂，不是吗？纯粹是一派胡言，对吧？是的，这我也知道。我知道这很荒谬，就像我知道自己正坐在这张椅子上一样。不过问题不在这儿。迈尔斯被下足剂量毒死的那晚，我知道露西整晚都和我在一起，在圣戴维斯参加一场假面舞会。我要对付的是该死的间接证据。你可不用面对这种局面，特德，你真该感谢自己的幸运星座，你不用面对我这种窘境。你要对付的是该死的间接证据，虽然你知道它屁也不是，因为你痛恨秘密和鬼祟。我必须找出谁杀了迈尔斯叔叔，我必须找出是谁想陷害她。然后，我可以向你保证，我不会善罢甘休。我没指望解释清楚，让你搞明白……”
“真的吗？”史蒂文斯说，“行了，算了别管他。你一直说间接证据，到底是什么间接证据？”
到目前为止，桌上的酒瓶酒杯还没人碰过。马克闻言吸烟似的深吸口气，往酒杯里倒了些威士忌，举杯对着灯看看，一饮而尽。
他说：“亨德森夫人，我们家的厨师和管家夫人，目击了案发过程。她看到了凶手最后一次下毒的过程。而且，根据她的说法，唯一可能是凶手的就是露西。”
<hr/>
<i> ①Elsie Dinsmore，美国文学史上一个著名的小说主角，由Martha Finley（1828——1909）创作，是个单纯的姑娘。</i>
<i> ②Charles the Second（1630——1685），苏格兰及英格兰国王。</i>
<i> ③Rembrandt（1609——1669），著名荷兰画家。</i>
<hr/>
04
帕丁顿前倾着身体。
“听到这消息后，你还算冷静，这是个好现象。”他说道，“但对我而言，这位明星证人的证言挺苍白的。”
马克喝酒时，帕丁顿一双大眼睛渴望地看着。史蒂文斯看得出帕丁顿也很想来一杯，不过他不会主动去倒酒，而且假装没有看到马克手里的杯子。史蒂文斯替他调了杯威士忌加苏打，他故作随意地接过去，那种煞有介事的样子显示出他私下肯定在悄悄酗酒。
帕丁顿接着说：“你是说亨德森夫人，那位在你们家待了很久的老太太？她会不会是——”
“任何事都有可能。”马克疲惫地说，“在如今这种乱局之下。不过我想她既不是歇斯底里，也没有撒谎。没错，她是个喜欢八卦的长舌妇，不过你觉得她是那种歇斯底里的类型吗？还有，正如你所言，她和她丈夫自打我还是个孩子起就在我家帮忙了，她从小照顾奥戈登……你还记得我弟弟奥戈登吗，帕丁顿？你离开时，他还是个小学生……我知道亨德森夫人很喜欢我们一家。我还知道她也很喜欢露西。而且，你要知道，她丝毫没有怀疑迈尔斯叔叔是被毒死的。她以为他死于胃病，以为自己看到的事情毫不重要。正因为如此，为了让她闭上嘴，我可费了大力气。”
“等一下，”史蒂文斯插嘴道，“她所说的故事是不是有个穿着古装的女人，穿过那道不存在的门离开房间？”
“对，”马克承认道，不安地挪了挪身体，“这也是让我不安的原因。因为这正是整个故事中最不合常理的部分。根本是无稽之谈！那天我特意跟你说起，想探探你的反应，当时还不得不当成笑话——好吧，这么着，还是你们来判断吧。”他纤细的手指闲不下来似的，摆弄着卷烟纸和一小袋烟草；马克喜欢自己卷烟抽，如今已是熟能生巧，“我从头讲起，把事情全部告诉你们。其中有几个地方太诡异了，我自己简直是如堕雾中。首先，我得从家族历史讲起。顺便问一句，帕丁顿，你以前见过迈尔斯叔叔吗？”
帕丁顿想了想说：“没见过。我记得他总是在欧洲某处。”
“迈尔斯叔叔和我父亲年龄只差一岁，迈尔斯叔叔一八七三年四月出生，而我父亲是次年三月。稍后你们就知道我为何要强调这一细节。我父亲成婚很早，二十一岁就结婚了，迈尔斯叔叔则从未成家。我是一八九六年出生的，爱迪丝是一八九八年，而奥戈登则是一九0四年。家族财富主要来自土地——德斯帕德家的祖先在费城搞到了一大片土地，在本地也一样。迈尔斯叔叔继承了绝大部分财产，不过我父亲从未为此忧心，他是那种活跃，闲不下来的类型，律师生涯非常成功。我父母都在六年前去世，死于肺炎。父亲得了肺炎后，母亲坚持亲自照顾他，这才被传染了。”
“我记得他们。”帕丁顿插嘴道，他用手遮着眼睛，看来这个回忆并不让他愉快。
“而且，我告诉你们这个，”马克大声道，“是为了让你们了解事件的大背景。没有家族恩怨，没有骨肉反目，没有噱头悲剧。没错，迈尔斯叔叔是个老浪子，不过他的酗酒行为或对女人大献殷勤都是那种老式做派，如今看来反而显得高雅温文。我能够断言，他在世上没有一个敌人。事实上，他大部分时间都住在海外，在本地都没几个熟人。如果有人对他下毒，动机肯定是享受看着他人死亡的乐趣……当然，要么就是冲着他的钱去的。”
马克看看两人。
“如果是冲着钱去的，那你可以说我们所有人都有嫌疑，尤其是我。我们兄妹几个都继承了大笔遗产。我们都知道自己在迈尔斯叔叔死后将会继承这些财产。正如我刚刚说过的，迈尔斯叔叔和我父亲年龄接近，像双胞胎似的长大，彼此是好朋友。迈尔斯叔叔从未打算成家，既然我父亲已经养育了后代，他乐得清闲。在其他事情上他们也没有红过脸。先生们，在这种家庭氛围下，有人对他下了砒霜。”
“我有两个问题，”帕丁顿突然插嘴道，不过这次他好歹松弛了一点，“首先，你有何证据证明他被人下了砒霜？其次，你隐约提及你叔叔在临终前不久开始行为怪异——把自己关在房间里，诸如此类的。他这种行为是什么时候开始出现的？”
马克再次犹豫起来，打开手掌，又握了起来。
“我就怕出现这种情况，”他说，“怕给你们造成错误印象。你们别误会，我并不是说他变得有多奇怪，也不是说他疯了，或者说让家里气氛怪异什么的。他一直为自己的守旧做派自豪。我得说，他只是和过去相比稍显不同。我们第一次注意到他略有改变是在六年前，他从巴黎回来，奔我父母的丧。他不再是过去那个和气友善的叔叔了，也不是说他抑郁消沉之类的，但有时候会显得心不在焉，或者迷惑不解，好像脑子里有什么挥之不去的念头。当时他也还没把自己封闭起来。那要到……嗯，”马克想了想，“顺便问一句，特德，你在这栋房子住了多久？”
“大致有两年了。”
马克点点头，似乎为这一巧合感到好笑：“怎么说呢，迈尔斯叔叔就是从你们搬到本地几个月后，开始封闭自己的。他也不是完全禁锢自己，只是在房间里吃午晚两餐，从下午开始把自己关在房间里。你们应该知道他的作息规律。早餐到楼下来吃，如果天气好的话就在院子里逛逛，抽根烟。有时候他也在画廊里晃晃。他只不过有点——迷惑，正如你说过的，如堕迷雾。中午他就回房，整天不再出来。”
帕丁顿皱眉道：“不过，他一直待在房间里干什么啊？看书？学习？”
“不，我想不是。他不太喜欢读书。有小道消息说他整天坐在藤椅上看着窗外。另有流言说他花了很多时间换衣服玩，显然是没别的事可做了。他的衣橱挺壮观的，而且他也一直为自己的外表、为自己的体形自豪。
“六周前，他出现了突发症状——呕吐、腹部绞痛等，但他不肯让医生诊治。他说：‘废话！我又不是没得过这些毛病。来点芥子泥和一杯香槟就行了。’后来，他剧烈发作了一次，我们只好匆匆请来贝克医生。贝克摇摇头说——胃炎，就是胃炎。太糟了。我们请了位护士回来照顾他。不管他之前的症状是不是纯由胃部毛病引起的，反正从那时起他开始慢慢好转。到四月的第一周，他的状况好了很多，大家都不再担心。然后，就到了四月十二日夜。
“当天，大宅里有八个人：露西、爱迪丝、奥戈登、我、老亨德森——还记得他吗？帕丁顿？我们家的园丁、管理员加万能杂工——亨德森夫人、护士科伯特小姐和女佣玛格丽特。露西、爱迪丝和我一起参加了场假面舞会，正如我之前所说。而且，根据当晚各人的安排，几乎每个人都不在家。其他人的安排如下：亨德森夫人放了一周的假。她有个亲戚在克利夫兰，是那家小孩的教母，她最喜欢当教母。当时那家有个大聚会，邀请她去多待几天。那天是周三，科伯特小姐的休息日。至于玛格丽特，临时和她为之神魂颠倒的男友有约，没费什么口舌就说服露西放了她假。奥戈登要进城——参加什么派对。这样一来，大宅中就只剩下亨德森先生陪迈尔斯叔叔。
“同以往一样，爱迪丝对此表示不安。她总觉得只有女士才能照顾好病人，所以打算亲自留下来。不过迈尔斯表示反对。而且，亨德森夫人当晚颇早就会回来，她搭的火车九点二十五分到达克里斯彭。然后爱迪丝又开始担心别的事情。亨德森准备开福特汽车去火车站接老伴儿，在他离开的这十分钟里，大宅中只剩下迈尔斯叔叔一个人。所以奥戈登说“噢，上帝啊。’他答应留到亨德森夫人回来再出发。这样一来，一切都安排妥当了。
“玛格丽特很早就出门了，科伯特小姐也一样。她们都给亨德森夫人留了言，万一需要的话可以找到她们。八点钟的时候，露西、爱迪丝、奥戈登和我稍微吃了点晚饭。迈尔斯叔叔传话下来说他什么也不吃，什么也不需要，当晚他情绪不稳。不过劝说之下，他同意喝杯热牛奶。晚餐后，我们大家都上楼去换衣服，露西用托盘端着热牛奶给迈尔斯叔叔送去。
有件事我记得很清楚：爱迪丝站在楼梯平台上俯看着她，说：‘你连自己家的东西在什么地方都找不到。你端的是酸牛奶。’不过，她们俩都尝了尝，牛奶还是好的。”
史蒂文斯听着马克深思熟虑的讲述，毫不费力地想到德斯帕德庄园橡木楼梯的平台，那扇大窗的平台。平台的墙上挂着一幅巨大的画像，地上铺着浴室防滑垫那么厚的印度地毯，窗楔下放着一张电话桌。史蒂文斯暗自心想，我为何反复想到电话桌？他想象得出活泼愉快的露西，黑发斜分到一边，隐约可见的雀斑，她是那种“派对时尚女郎“。他也能想象出爱迪丝的样子，比嫂子高一些，棕发，面貌仍然美丽，但皮肤发干，眼眶开始深陷。她渐渐变得挑剔易恼，而且三句话不离所谓高雅品位。他能够想象出两个女人三心二意地为牛奶争吵（因为那个家庭里不存在所谓摩擦）——而在这整个期间，年轻、好挖苦人的奥戈登手插在口袋里，站在一边。奥戈登不像马克，凡事既不紧张又不认真。他也是那种擅长在派对上交际的类型……
不过，在史蒂文斯脑子里挥之不去的念头是，我能不能确定当晚我和玛丽在哪儿？虽然宁愿想不起来，但他知道问题的答案。他们就在这儿，在克里斯彭的小屋里。一周中他们少见地从纽约到这儿小住，但当天他就因连续刊登版权事宜之事拜访了《里藤豪斯杂志》的工作人员。他和玛丽从纽约开车过来后，索性在小屋住下，次日一早才返回纽约。直到两天后，他才得知迈尔斯的死讯。那个周三的夜晚，他们像平常一样独自待在家里，早早上床睡觉。没错，当晚他们平静地早早上了床。
这时他听到马克继续讲述起来。
“所以，请容我重复一遍，牛奶没问题。”马克看看史蒂文斯，又看看帕丁顿，说，“露西把牛奶端上去，敲了敲迈尔斯的门。她打算把牛奶放在门边的桌上——就像我之前说的，他一般不会马上来应门——但这次他倒是立刻开了门，亲自接过托盘。他看起来已经好多了，脸上不再有那种迷茫之情，那种像在找东西，但又不知道自己找什么的表情。（你没见过他，帕丁顿。他是那种英俊的老绅士，脖子瘦骨嶙峋，有着灰白的胡须和髙高的额头。〕当晚他甚至换上了一件老式的蓝色棉晨衣，白领子，脖子上还围着块领巾。
“‘你确定自己没问题吗？你知道吧，科伯特小姐出去了，楼下没人听你召唤。如果你需要什么，得自己去取。你行吗？要不然，’爱迪丝说，‘要不然我给亨德森夫人留个条子，让她回来之后到楼上走廊里坐着，听候召唤？’
“迈尔斯叔叔说：‘让她坐到凌晨两三点吗，亲爱的？简直是无稽之谈！你们去吧，我会待得舒舒服服。要知道，我现在已经康复了。’
“正在这时，约阿希姆——也就是爱迪丝的猫——在走廊上追着不知道什么东西，绕过迈尔斯脚边，进入房间里。迈尔斯很喜欢约阿希姆，还说有猫陪他就够了什么的。他让我们玩得髙兴点，然后就关上了门。这一来，我们都回房换衣服准备。”
史蒂文斯插嘴问了个毫不相干的问题。
“我记得你告诉我，”他说，“露西假扮成了蒙特斯潘夫人，对吗？”
“没错。她……从表面上看没错。”马克答道，这是他整晚第一次露出讶色。他看了看史蒂文斯，又说，“爱迪丝——我也不知她是如何想的——坚称那是蒙特斯潘夫人。没准她觉得有这样更有范儿。”
他邪邪一笑，又说：“其实，露西的服装（她自己亲手做的）是照抄画廊里某张全身像。那是和蒙特斯潘同时代的某位女士的画像，不过画中人具体是谁还有待商榷。画中人脸的大部分和部分肩膀被某种酸性物质腐蚀掉了，显然很多年前就被破坏了。我记得袓父说过，以前曾想过找人修复它，结果办不到。无论如何，虽然看来不起眼，那好像是内勒①的真迹，所以一直保存了下来。据说那是德·布利尼维尼亚侯爵夫人的画像……见鬼，你到底是怎么了，特德？”
“我猜是饿了，得吃点东西，”史蒂文斯随口说道，“行了，继续讲吧。你是说那个十七世纪的法国毒杀犯？你们为何会有她的画像？”
帕丁顿咕哝了两句，用一贯的费劲姿势前倾着身体，终于没忍住，替自己又加了些威士忌。
“如果我没记错的话，“帕丁顿抬起头来，说，“你们家族和她之间有久远的关系，对吗？还是说，在遥远的过去，她和贵家族某位成员之间有什么联系？”
马克不耐烦地说：“没错。我不是说过，本家族的姓氐历经变迁和英语化吗？最早叫德斯普雷斯，是个法国姓。不过，别去管什么侯爵夫人了。我只是想说，露西是从那幅画上照抄的服饰，亲自动手花了三天才做成。
“我们一行三人大约九点三十分离开大宅。露西珠光宝气，爱迪丝则穿着她的南丁格尔式撑裙，我穿着从城里服装店买来的衣饰，店员坚称那是骑士的装扮。穿起来倒是意外的舒服，从外表完全看不出来。话说回来，男人有机会佩剑的时候，谁能拒绝？我们走向汽车，奥戈登当时站在开着灯的门廊上，出口相讥。我们刚开出车道就碰到亨德森，驾福特车刚把亨夫人从火车站接回来。
“舞会没多大意思。虽然是假面舞会，气氛也太不热烈了，参加舞会的人也没情绪喝得醉醺醺。大部分时间里我都在一边闷得要死，坐着没怎么下场，露西倒是跳了很多支舞。我们大概两点离开舞会。当晚月色不错，几小时以来我头一次感到凉爽和舒心。爱迪丝的蕾丝裤——就是她们在裙撑底下穿的那玩意儿——撕破了，所以她一直闷闷不乐，露西倒是一路哼着歌儿。我们回家时，大宅里灯光全都灭了。我把车停进车库时发现福特车也在，但奥戈登的别克还没回来。我把前门钥匙给了露西，她和爱迪丝先去开门。停好车以后，我站在车道上深深呼吸，这里是我的小天地，我很喜欢。
“突然，我听到从门廊处传来爱迪丝的叫喊。我赶快转过弯，跑上阶梯，冲进走廊里。露西站在那儿，一手放在灯开关上，眼睛半冲着天花板，看样子吓坏了。
“她对我说：‘我听到很可怕的声音。真的听到了！就在刚刚。’
“走廊相当老旧，有时候在晚上难免让人浮想联翩，但当时我感到的可不是幻想中的恐惧。我全速跑上楼，还好没有剑碍手碍脚。楼上的走廊一片黑暗，看起来有些不对。我不是说走廊本身，或者走廊上摆设的东西不对，而是说走廊里仿佛出现了怪物。你们有过这种感觉吗——有东西向你慢慢走来，某种不祥的东西？我想你们没有……
“我正想走过去开灯，忽听到一阵磕磕碰碰的钥匙开锁的声音。随后，迈尔斯叔叔房间的门砰然开了一半。房间里射出微弱的灯光，照在迈尔斯叔叔身上，半明半暗。他仍然站着，但身子向前佝偻着，一手捂着肚子，一手扶着门。我能看得到他青筋毕露。他扶着门站在那儿，剧烈地颤抖着，整个身子快要折成两半。然后，他费力地抬起头来，鼻梁上全是汗珠，双眼有平时两倍大，额头全湿透了。他每吸一口气都是撕心裂肺，简直能听到空气嘶哑着进入肺部的声音。他抬头看了看，双目失神。我猜他看到我了，但他开口时并非对我说话。
“他说：‘我再也受不了了。我再也无法忍受这种痛苦。跟你说，我再也受不了了。’
“然后，他用法语咕哝着什么。
“我赶快跑上前去，趁他跌倒前扶住他。我把他扶起来——不知为何，他挥舞着手臂，虽抽搐却尽力激烈地反抗——我把他扶进屋，安置在床上。他尽量看向我，向后仰头，想看到我，而且……该怎么说呢……想弄清楚我是谁，要从一片迷雾中辨认出我。一开始，他像个受惊的小孩般说道：‘不会连你也……’简言之，这让我大感震撼。不过，显然他恢复了神志，眼神清澈了许多。借着微弱的床头灯光，他好像总算看清了我的脸，不再像孩子似的挣扎。这瞬间的转变相当彻底，我用语言描述不清。总之，他开始浑浑噩噩地用英语讲话了。他说浴室里的药片应该可以止疼，又叫喊着让我去替他拿来。他说他没力气走进浴室。
“浴室里还有佛罗拿止疼片，以前他病重时用过。露西和爱迪丝站在门口，面如死灰。露西听到他的话后，赶紧跑到走廊那头的浴室取药。我们都知道他快死了。记住，当时我还没想到是中毒，只以为是老毛病又犯了，病到这步田地，旁人束手无策，只能把药给他，然后咬紧牙关。我悄悄让爱迪丝快去打电话给贝克医生，她依言而行。我只在意他脸上的表情——他到底看到了什么，或者说以为看到了什么，总之，那肯定是可怕的东西。为何会露出那种孩子似的恐惧表情，想从我身边逃开？
“我想分散他的注意力，尽量让他忽视疼痛，便说：‘你像这样有多久了？’
“‘三个小时了。’他眼都不睁地说着，恻身躺着，身子蜷在一起，头闷在枕头里，简直听不清说的是什么。
“‘那你怎么不早点叫人，或者早点走出房间……’“‘我不想，’他闷在枕头里说，‘我知道这是迟早的事，发生了总比一直胆战心惊地等着强。不过，我发现我受不了。’然后，他好像积蓄了一点力量，抬头看着我，就像陷在洞里往外看一样。他仍然有点害怕，呼吸仍然剌耳。他说：‘听着，马克，我快死了。’对我抚慰性的陈词滥调，他听都不听，‘别说话，听着，马克，把我装在木头棺材里下葬。明白吗？木头棺材。我要你发誓照办。’
“他非常坚持，一直盯着我，甚至连露西拿着药端着水进来时，也没转开视线。他抓住我的披肩，不停地说要木头棺材、木头棺材。因为一直呕吐，他很难呑下药丸，但最后我还是让他咽了下去。然后，他嘟哝着说很冷，要盖被子，接着就闭上了眼。床角有叠好的被子，露西默默将之展开，盖到了迈尔斯叔叔身上。
“我站起来，想再找个东西替他盖上。房里有个巨大的衣橱，里面装满华丽的服饰。我猜衣橱顶上肯定有毯子什么的。柜门虚掩着，里面没有毯子，倒是有别的东西。
“在衣橱底部整齐摆放的一排排鞋子旁边，放着当晚早些时候送来的托盘。杯子也在，牛奶已经喝光了，杯壁上还有残余。衣橱里还有一样东西，并非露西当时送上来的，一只很大的银茶杯，直径大概有四英寸——杯壁外刻着奇怪的浮雕，就我所知不值什么钱。我记得这玩意儿一直放在一楼边桌上。你们俩有人注意过吗？总之，杯子里有些黏糊糊的残余物。杯子旁边就是爱迪丝的猫，约阿希姆的尸体。我摸了摸，确定猫已经死了。
“就在这时，我意识到迈尔斯叔叔被人下了毒。”
<hr/>
<i>①Sir Godfrey Kneller（1646——1723），17世纪晚期至18世纪早期英国画家。</i>
<hr/>
05
那之后的一两分钟里，马克·德斯帕德一言不发，静静看着紧握的双手。
“我想，”他若有所思地说，“有时候，怀疑在人的脑海深处悄悄累积着，在人们没有意识到的时候就已经在那儿了，然后突然发生了导火索事件，就像某扇门突然打开一样——
“总之，当时我就明白了。我回过头，看露西有没有发现我看到的一切。很显然她没发现。她几乎是背对我站在床脚处，手放在床框上。平时她看起来总是轻快活泼，这时候却茫然无助。房间里就开着一盏灯，床头那盏，灯光昏暗。不过微弱的光线倒是照出了她的服装——红色丝质衣服，点缀着蓝色和钻石，还有宽幅裙。
“我就那么站着，迈尔斯叔叔之前的症状一一涌向脑海中。他吃东西困难，他鼻子和眼睛黏膜发炎——双眼发红地打着喷嚏看着你——沙哑的声音，皮肤出疹子变厚，甚至包括他走路的样子，好像脚软得撑不起身体。一切都显示这是砒霜中毒。我能够听到迈尔斯在被盖下沉重的呼吸，甚至能听到走廊上爱迪丝压低了嗓子冲接线生嚷嚷。
“我什么也没说，关上了衣橱门。门上有钥匙，所以我锁上门，把钥匙放进口袋里。然后我走出门，来到楼梯平台处爱迪丝打电话的地方。我们必须找个医生来，仅此而已。护士要到第二天早上才回来。我拼命想遇到砒霜中毒的情况该怎么办，但就是想不起来。爱迪丝放下电话，虽然双手发抖，人还算平静。她说贝克医生不在家，我们在附近不认识其他医生。不过我知道在一英里外的公寓式酒店里住着位大夫，虽然想不起他叫什么名字了。我试着打电话去酒店，爱迪丝则匆匆赶去迈尔斯的房间——她总以为自己懂照顾病人，虽然实际上她也不知道该怎么办——我还没问到电话号码，露西已来到走廊上。
“‘你最好赶快上来。’她说，‘我觉得他走了。’
“他确实去了。没有骚乱，静静地停止了呼吸，不用再忍受痛苦。我在确认的时候翻了他的身子，手碰到枕头底下，发现了一条绳子，这你们大概已经听说了。是一条普通的包装绳，大致一英尺长，间隔相等地打了九个结。我当时不知道那意味着什么，现在同样是一头雾水。”
“接着说！”马克停住嘴以后，帕丁顿尖声催促道，“然后呢？”
“然后？然后就没什么了。我们没叫醒其他人。没必要，再过几小时就要天亮了。露西和爱迪丝上了床，但是没睡着。我说就我留下来守夜好了，表示尊重之类的。这只是表面的借口，其实我是想找个机会把银杯拿走。而且，奥戈登还没回来，我说我最好先不睡，以防他在错误的时间，带着谁回来……你们也知道这种事。
“露西回了我们的卧室，锁上门。爱迪丝哭了一会儿。我们几个都傻愣愣地，为疏忽而自责。不过我当时就知道问题并不在于我们忽略了迈尔斯叔叔。她们回房后，我回到迈尔斯的房间，在他脸上盖上床单。然后我从壁橱里取出银杯和玻璃杯，用手帕包在一起。别问我指纹之类的！我唯一的目的……我想自己一直都是这样……就是在决定怎么做之前，先把证据藏起来。”
“你就没想过把怀疑说出来？”帕丁顿问道。
“如果我们及时找到医生来帮迈尔斯——自然我会坦白。我会说：‘别管什么肠胃问题了，他中了毒。’不过我们没找到医生。所以——我没说。”马克看起来很激动，身体僵硬地抓牢了椅子扶手，在此期间史蒂文斯一直观察着他，“你必须理解，帕丁顿。你该记得我差点——”
“别激动，”帕丁顿猛地打断他，说，“接着讲你的故事吧。”
“我把银杯和玻璃杯拿下楼，锁在我书房写字台的抽屉里了。你们要明白，到目前为止我们连一毛钱的证据都没有。而且，我得想个什么办法把猫的尸体处理掉，所以我用骑士斗篷把它包起来，从边门拿到屋外去，免得走后门吵醒亨德森夫妇。草坪那头有块刚翻过的花田，就在车道那一边，我知道亨德森经常把铁锹放在边门旁的壁橱里，可以取用。我把猫的尸体偷偷运出去，深深地掩埋了。爱迪丝还不知道可怜的小家伙到底怎么了。她们还以为它走丢了。我刚埋完就看到奥戈登驾着车慢慢驶近。有那么一瞬间我还以为他看到我了，不过我还是先进了房。
“截至当晚，可以说的就这么多。第二天——当我听闻亨德森夫人的故事后——把玻璃杯和银杯拿到城里去，交给一个我非常信任的化学分析师检验，要求他对检验结果保密。没过多久结果就出来了，玻璃杯上没有毒物。银杯里的残余物中含有牛奶、葡萄酒、搅拌蛋液和两米制格林①的白色砷化物。”
“两米制格林？”帕丁顿转过头重复道。
“没错。分量不少，对吧？我曾经读到过——”
“对于残余物来说，这么高的含量，”帕丁顿冷冷道，“见鬼，真不少了。曾经有案例显示两米制格林的砷化物就能致死。当然，这只是最低致死量，不过残余物中都含这么多，可以想象一整杯牛奶里能有多少。”
“通常致死剂量是多少？”
帕丁顿摇摇头：“没有‘通常’的致死剂量。就像我刚刚说的，两米制格林也能吃死人。然而也有人曾经摄入过两百米制格林的量，最后还康复了。所以致死剂量差别很大。举个例子来说吧，你听说过马德林·史密斯②案吧？就是那个格拉斯哥③美女，一八六七年被控杀死其法国情人。没错。朗格利尔胃里有八十八米制格林砒霜。她的辩护律师辩护说，这么大剂量的毒药不可能在受害人没发觉的情况下摄入，肯定是自杀。毫无疑问这番说辞起了效果——最后苏格兰陪审闭判决本案‘无法确认犯罪’，他们说这就是‘不予追究，但请别再干了’的意思。还有个案子，在马德林案六年后，一名叫休伊特的女人在切斯特④被控谋杀了自己的母亲。老太太的死本来毫不引人怀疑，医生说死因是胃炎，直到人们开棺验尸才发现死者胃里就有一百四十五米制格林的砒霜。”
帕丁顿语调轻松，甚至一派自得其乐的劲头，然而他留着胡碴的脸上还保持着那种审视的表情。
“然后，”他摆弄着空杯子，继续道，“还有凡尔赛的玛丽·德·奥布里，二十世纪六十年代初期的案子。很糟糕的案子。她杀了那么多人，看起来却毫无动机，简直像……像是纯粹为了享受目睹受害人死去的乐趣……其中一个受害人只摄入了十米制格林的毒药，另一个的摄入量却高达一百。她就没有马德林幸运了，被送上了断头台。”
史蒂文斯刚刚就站了起来，如今正坐在书桌边上。他装作随意地、理解地点点头，其实一直在透过白色的大门看向走廊。他一度发现门口有东西。走廊里的灯光比房间内要来得亮，所以很自然地，房间里的人可以透过钥匙孔看到一丝光线。但现在这抹光线消失了，也就是说肯定有人靠在门口偷听。
“然而，”帕丁顿说，“致死剂量不是什么重要问题：这一点我会验尸来査证。重要的是，毒药的投放时机。如果安排得宜，死亡很快会到来，我是说如果投放量大的话。投毒后几分钟到一小时会出现毒发症状——取决于采用液体还是固体形式投毒——死亡到来的时间从六到二十四小时不等，甚至可能更长。有些案例中受害人坚持了几天。所以，你也看出来了，你叔叔去得还算快。你们离开他时才九点半，当时他状况还不错。你们回家，发现他奄奄一息时才凌晨两点半钟，那之后不久他就去了。对吧？“
“没错。”
帕丁顿沉吟道：“不过，他这种状况并不让人惊讶。甚至可以说合情合理。他因为原来的疾病，身体已经大不如前，而且如果你猜得没错，他已经慢性中毒很长时间了，所以再施放大剂量毒药的话，去世会很快。如果我们知道最后投是什么时候——”
“我可以告诉你准确时间，”马克打断道，“十一点十五分。”
“对啊，”史蒂文斯插嘴道，“这不就是亨德森夫人那个神秘故事里讲到的吗，对吧？我们就想知道这情况，你偏偏不肯说。这个神秘故事到底是怎么回事儿？为什么你不肯坦白说？”
他怕自己太过激动，比正常该有的反应来得夸张，但马克并未注意到。他下定决心地吸了口气
“目前，”他说，“我还不能讲出来。”
“不能讲出来？”
因为，你们会认为我疯了，或者亨德森夫人疯了。”马克沉吟道，他抬起手，“等等！现在，先等一下！为这事儿我已经来回掂量一百多遍了，夜里操心得睡不着。不过，当我第一次将事情告诉给其他人，第一次明明白白地摆出全部事实……天哪，我居然发现故事的另一个部分让人不敢置信。我知道，你们也许认为今天打开地穴根本是徒劳。不过，迈尔斯叔叔被杀之谜必须解开，你们能再给我几个钟头吗？我只要求这个，等我们解决了谜题的第一步，我再告诉你们下面的事情，好吗？”
帕丁顿踌躇道：“你变了，马克。看在上帝的分上！我搞不懂你！听着，到底是什么事如此难以置信？你讲述的部分并不荒谬，更谈不上如何邪恶，这都是很常见的呀，不就是普通的谋杀吗？故事的其他部分又有什么难以置信的？”
“这个其他部分说的是，一个死了很久的女人，”马克平静道，“没准儿还活着。”
“简直是该死的无稽之谈……”
“不，我绝对不是神经错乱地瞎说。”马克冲他镇定地点点头，“你可以摸摸我的脉搏，或者敲敲膝盖看看我的膝跳反射，“当然，我不信——正如我不信露西和此案有瓜葛一样——我不信事情会有两个解释，同样不可能的两个解释。我告诉你们，只因它们扎根在我脑海里，我必须把它拔出来嘲笑一番。不过，如果我现在就说，天知道你们会怎么想……你们能先帮我打开墓穴吗？”
“好吧。”史蒂文斯说道。
“你呢，帕丁顿？”
“我跑了三千公里，可不想现在退出。”医生咕哝道，“不过你要知道，等我们开了墓穴，你可不能再三缄其口。上帝啊！你别想！我在想爱迪丝会——”医生麻木的棕眼中闪过一丝怒意，不过等马克第三次满上他的杯子后又眉开眼笑起来，“我们该怎么行动？”
马克神情为之一凛：“很好！很好！做起来倒不难，不过得花大把时间、精力，颇费一番苦工。我们需要四个男人——第四个是亨德森，他很可信，而且干这种活比较可靠。如今他正独自在家。再者说了，他和亨德森夫人就住在通往地穴的道路右侧，哪怕我们动一块砖，事后他一眼就能看出来……家里其他人我都想办法支开了，如果家里有人，我们翻几块石头也会被大宅背面的人听见，更别说我们要搞出的动静还要大得多。至于说具体的活儿……”
史蒂文斯想象着等会儿那个场面。在一栋又长又低矮的灰色大屋后面，一条笔直宽阔的大路延伸着，水泥路面上镶嵌着碎石块。另一边是地势低沉的花园，在花园的尽头，道路两侧种上了榆树。道路一直通向离大屋六十码处的私人礼拜堂，这个礼拜堂早在一个半世纪前就关闭了。在礼拜堂前不远处，如果你顺着道路面朝礼拜堂，在路的左侧有座小房子，以前德斯帕德家的私人牧师就住那里。如今牧师的旧宅是亨德森夫妇居住。史蒂文斯听说地穴的入口——并没有明显标志——就在碎石路离礼拜堂大门不远处。马克正告诉他们详情。
“我们必须挖开大致七平方英尺的碎石路面，”他说，“而且，因为必须抓紧时间，所以要大搞破坏。我们得往碎石路面的水泥里敲进一打长长的钢楔子，敲得越深越好，然后朝一边扳。这样一来可以破坏地穴门的大部分接头。然后我们用大锤猛敲，就能敲碎地穴门。在门下面是一整块大石头，把地穴洞口盖得严严实实。石头长六英尺，宽四英尺，我得警告你们，它重达一千五百到一千八百磅。今晚最费劲的活儿就是把棍子塞到石板下，把它给撬起来。然后我们就能沿着阶梯走进地穴。我知道听起来好像活儿不少……”
“得了，活儿是不少。”帕丁顿拍着膝盖咕哝道，“好吧，我们这就开始。对了，你不希望任何人知道，对吗？我们搞了这一闭糟以后，你认为我们还能把一切恢复原状，以防别人察觉吗？”
“不能完全复原。要有经验的人，比如亨德森和我，一眼就能看出来。不过，我怀疑没有第三个人能看出来。上次为了迈尔斯的葬礼打开地穴的时候，道路边缘已经被破坏了一点。而且，碎石路面看起来都差不多。”马克又坐不住了，站起身来，掏出手表，把上述话题暂时抛到一边，“好，就这么说定了。现在是九点半，我们尽快开始工作。到时候不会有人来打扰。特德，我和帕丁顿先过去，你先吃点东西，随后赶过来。最好穿上旧——”他突然顿住了，本就不安的神经突然警觉起来，“上帝！我全忘了！玛丽怎么办？你该怎么对她解释？你不会告诉她事实，对吧？”
“不会，“史蒂文斯看着门口，说，“不，我不会告诉她。这件事就交给我吧。”
他看出另外两人都为他的口吻一惊，不过两个人看起来都各有心事，决定相信他。房间里烟雾沉沉，加上没吃东西，史蒂文斯站起身的时候一阵头重脚轻。这让他想起四月十二号那个周三夜晚的另一件事。当晚他和玛丽在小屋度过，而且他很早就上了床。他记得自己十点半就上了床，困得受不了，在书桌前看稿件的时候差点把头撞到桌面上。玛丽说是因为在纽约这种大都市待久了，突然呼吸到乡间的清新空气所致。
他陪着马克和帕丁顿来到走廊上，玛丽不知去了哪儿。马克身子向前倾着，急匆匆想要离开小屋。帕丁顿在前门犹豫了一下，把帽子举在胸口，礼貌地回头，在沿着砖石路离开前，问候了史蒂文斯夫人两句。史蒂文斯站在打开的门口，呼吸着夜的气息，目送马克的车子离开。他听到汽车马达发动的噪音，激起树丛一阵细碎的低语。接下来呢？他转过身，小心翼翼地关上前门，注视着棕色瓷伞架。玛丽在厨房里，能听到她四下移动，半哼半唱着：下雨了，下雨了，牧羊人——”那是一首她非常喜欢的中国牧羊女歌谣。史蒂文斯穿过餐厅，推开通向厨房的两面推门。
很明显艾伦已经走了。玛丽穿着围裙站在橱柜前，正切着冷鸡肉三明治，三明治中夹的配菜是莴苣、西红柿和蛋黄酱，然后整齐地摆放在盘子里。看到他时，她用拿着面包刀的手拨开一绺暗金色的头发。她浓密睫毛下的双眼严肃地看着他，但眉目中又带着一丝笑意。他脑海中顿时冒出了撒克里⑤在歌德的滑稽剧中那首打油诗：
夏洛特，像个行为端庄的女郎
一直不停地切着面包和黄油
厨房里铺着白色瓷砖，冰箱电机嗡嗡作响。整个情景显得荒诞。
“玛丽——”他说。
“我知道，”她愉快地声称，“你必须去。亲爱的，把这些吃掉。”她用面包刀拍了拍三明治，“填填肚子。”
“你怎么知道我必须去？“
“当然是偷听来的。你们个个都神秘得可怕，还指望我怎么样？”她脸上流露出一丝微微的紧张，“我们这个夜晚要毁了，不过我知道你必须去，否则就会一直惦记着这档子事儿。亲爱的，今晚早些时候我警告过你——别神经兮兮的。我就料到会有这一出。”
“料到？“
“好吧，也许料得不算准。不过克里斯彭屈指可数的人家都在谈论这些事。我今天一早就来了，肯定会有所耳闻。我是说，庄园里有什么不妥，某件事，好像没人知道细节。也没人知道流言从何而起。即便你想追根溯源也没办法。甚至连是谁告诉你的都想不起来。小心点。你小心点好吗？”
就在此时，厨房里的气氛发生了改变，一切都不同了。甚至当他看向走廊里的棕色瓷伞架时，发现似乎连它也有了新的色彩。她把面包刀窸窸窣窣地放到橱柜的瓷釉搁架上，走过来抓住他的胳膊。
“听着，特德。我爱你。你知道我爱你，对吗？”
他确实知道，骨子里血肉里知道。
“我知道，”他说，“关于我之前的念头——”
“继续听我说，特德。只要我们彼此相知，我的爱永不改变。你脑子里转着什么念头我不知道。等以后有时间，没准儿我会跟你讲讲古堡革的老家，讲讲姨母艾德丽安，到时候你就明白了。别那么居高临下地对我笑。我比你年纪大，大得多得多了。如果你下一秒看到我的脸皱起来，面庞发黑——”
“别说了！你这是歇斯底里。”
小刀从她手里滑落，她张大了嘴。然后她捡起小刀。
“我大概是疯了。”她说，“好吧，我跟你说，今晚你们要打开墓穴，我猜……仅仅是猜测而已……你们将会一无所获。”
“没错。我也不认为能发现什么。”
“你不明白。你就是不能明白。不过算我求你，求你了，别牵涉太深。如果我要你为了我别去掺和，你会吗？我希望你考虑考虑。目前我能说的就这些。想想我说的话，不明白不要紧，相信我就可以了。现在，吃几块三明治，喝杯牛奶吧。然后你可以上楼换衣服，就穿那件旧毛衣好了，客房的碗橱里还放着一条旧法兰绒网球裤。去年就放在那儿，我忘了拿去洗。”
夏洛特，像个行为端庄的女郎，一直不停地切着面包和黄油。
<hr/>
<i> ①Metric grain，一种度量单位，一米制格林相当于五十毫克或四分之一克拉。常用来描述钻石或珍珠的大小。</i>
<i> ②Madelein Smith（1835——1920），格拉斯哥名流，1857年被控杀人，民众普遍认为她犯了谋杀罪，但缺乏足够的证据。</i>
<i> ③Glasgrow，苏格兰第一大城兼第一大商港，英国第三大城市，位处中苏格兰西部的克莱德河河口。</i>
<i> ④Chester，英格兰西北部柴郡的郡首。罗马时期修建的军事要塞，以防卫城市南面威尔斯人的袭击，城墙目前依然保留得很完整。</i>
<i> ⑤William Makepeace Thackeray（1811——1863），印度出生的英国作家。</i>