小里和小贵比年思和胡闪早一年来到设计院。他们在南方的山城里也看了那种小广告，可是他们并不是因为广告的吸引才来到小石城的。在那之前好久，这对夫妻就有了从他们的生活里再次出走的愿望。因为患过小儿麻痹症，小贵的一条腿有点瘸，可是她天生的有着钢铁一般的意志，一旦决定了要做某件事，就决不回头。而且她性格中的悲观是牢不可破的，似乎是，她一生都在用灵敏的嗅觉追逐那些没有希望的事物。也许就是由于这种性情，她才选择了身患心脏病的小里做自己的丈夫吧。是她先从报纸上看到小石城设计院的招聘广告的。她将这事告诉小里，夫妻俩商量了一下，便决定北上了。

他们只带了随身换洗的几件衣服，就像是去旅游一样，锁上家里的房门就去火车站了。那一天，站在火车车厢的过道上，小里觉得自己身体里头长出了很多新东西，那些东西压迫着内脏，使他更虚弱了。他甚至怀疑自己会不会死在半路上。然而随着火车的前行，另外一种类似气体的东西开始在他胸膛里游走，因为这股“气”的作用，压迫一点一点地松驰下来。他甚至生出久违了好奇心，还有点多愁善感了——生的意志在逐渐加强。第三天，小里透过车窗的玻璃看到了雪山，小贵则看到了山半腰的墓群（小里不知道她是如何能看清的）。两人都感到了目的地逼近带来的那种震动。小里开始眩晕，他连忙闭眼躺下了。

“小里啊，”小贵在他耳边说，“前面的车厢已经着火了啊。车子停不下来。幸亏我们是坐在车尾。你听到爆炸声了吗？”

他没有听到，眩晕使他不敢睁眼，他恶心，冷得发抖。

“什么人把窗子打开了？这是雪山刮来的寒风啊。”小贵还在嘟哝。

他听到人们走动的脚步声，搬行李的声音，还有低沉的咒骂声。他们要干什么呢？也许，人们会逃脱，而他和小贵会在这里同归于尽？他想说话，可是他的嘴唇颤抖得厉害，说不出来。原先体内长出的那些东西都变成了冰块，挤压着他的内脏，他开始张开口喘气了。

“小里小里，你可要硬挺啊。”

小贵握住了他的一只手，小里感到她的手比自己的还要冷，就像一把冰钳子一样夹着自己的手。他抖动的幅度越来越大，他想，这是不是垂死挣扎呢？突然，他感到那把冰钳子夹住了自己的脖子。列车猛地一震动，差点将他从卧铺上抛到了地下。他一下子清醒了。

列车停下来了，车厢里浓烟滚滚，人都走空了。小贵牵着他，摸索着往门那里走去。找到门后，她就拖着他往下一跳，两人一块摔倒在铁轨旁，好久都不能动挪。小里看见列车前段的火已经小下来了，那里既没有旅客也没有救火队员，车子就像被遗弃了一样。而他和小贵躺在高高的野草丛中，根本就没人来理睬他们。这个地方既不是车站也没有人烟，司机也没有踪影了。他试着动了动身体，不由得痛得哼出了声，会不会骨折了呢？小贵也在旁边哼，还老唠叨：“雪山的风真冷啊。”

“列车停下的那一刻，你们俩在什么地方？”有个穿铁路巡警制服的人在他俩上方粗声粗气地说话，还用一根棍子来拨弄小里。

“我们在车厢里。然后跳车了，受伤了。”小里听见小贵在说。

“你们起来，跟我去一个地方。车上发生了失窃事件。”

小贵已经站起来了，小里感觉自己动不了，就向巡警求援。巡警弯下腰，猛地一把将他拉起来，小里眼前一黑，痛得几乎晕了过去。

“哼，我们已经搜查过你们在南方的家了。有这样旅行的吗？什么行李都不带，把门一锁，就这样出来了？”

他推着小里往车头方向走，小贵在旁边反复说“真冷啊，真冷啊”的。

小里和小贵昏头昏脑地走了好长一段路，后来又被那人送进了一间黑房间。那人叫他们坐在一张破沙发上面等，就锁上房门走了。

小贵对小里说：“这里倒好，雪山的风吹不进来了。”她拍打着放在自己肚子上的那个包袱，似乎有点高兴。包袱里头装着他俩的换洗衣服。小里感到很诧异：在这样的情况下，她居然还没有扔掉那个包袱！他的腿痛得厉害，就在沙发上躺下，将头枕在小贵腿上。

小贵用手指梳着小里出汗的头发，喃喃低语：“真好啊，真好啊……”

“什么真好？”小里问道。

“我们已经到达目的地了。雪山，风，前面就是小石城！”

“可是我们被锁在这里了。”

“你这个傻瓜，人是不可能被锁在一个地方的。”

她小心翼翼地将他的脑袋放在包袱上，起身来到门旁，用力一推，门就开了。光线刺得小里睁不开眼，外面出大太阳了。这时小贵也不知一下哪里来的那么大的力气，一手挽包袱，一手扶着小里，瘸着腿很快地往外走去。小里记得他们穿过了候车室的大厅，穿过了小卖部（那些营业员都瞪着眼看着他俩），最后来到一个茶室。小贵说口渴了，要在那里喝茶。

茶室里已经坐了好几个男女，那些人都穿着黑衣服，低着头坐在桌旁，用北方的方言在小声交谈。他们一见小里和小贵进来，就都住了口。老板娘用一把很大的长嘴茶壶将滚烫的茶水注入他们的杯子里。他俩坐在一个隐蔽的角落里，那里有一张小方桌，桌子前面有一个屏风，屏风的玻璃上画着一只长尾怪鸟，写着“长寿鸟”三个字。他们一坐下来就发现玻璃屏风将他们遮得严严实实，外面根本看不到他们了。但是小贵还是很紧张。她起身打量了一下外面，回到座位，又叫小里也去看。小里探身一望，吓坏了，因为巡警正好站在门口，手里还握着一把手枪呢。但是小贵似乎很不在乎，她喝茶时故意弄出很大的响声，小里听了心惊肉跳的。小里悄声说话，让小贵轻一点。老板娘过来续茶水了。

“那又怎么啦？”小贵提高了嗓门说，“难道我们不是已经到了小石城？”

胖胖的老板娘抬了抬眉毛，朝着小贵赞赏地点点头，拖长声音应道：

“是——啊！小石城欢迎你们！”

那一刻，小里觉得老板娘的北方话特别悦耳。小里又起身去看巡警。这时巡警已经坐在那几个人当中了，他的手枪就放在茶桌上。小贵凑近小里的耳朵低语道：“你现在已经解放了。”她这样一说，小里就感到身上的疼痛消失了。难道是茶水的作用吗？还有，胸膛里的气体也活跃起来，他的器官开始变得舒展，他居然伸了一个懒腰呢。

“小里小里，我们要在新地方安家了，出了这张门，我们就要用自己的脚走进我们的新家了。”

小贵的声音里头竟然出现了哽咽，小里有点意外。

“小里，你说，我们……还是我们吗？”

“我不明白。”

“最好永远不要明白。小里，你真有福气。你再去看看那些人吧。”

小里又起身去看屏风外面，他看见那些人都被捆起来了，他们靠墙站成一排，低头看着自己的脚。巡警提着那把手枪来回走动，不时用枪对着某一个人的脑袋发出威胁。一个女孩。可能是店里的工人，她走近小里，捅了捅他，说：

“您不要太吃惊，这里天天都发生这种事。这些都是从外国跑过来的非法移民。”

忽然，巡警将枪筒塞进了一个老头的口里，小里分明看到他扳动了枪栓，却没听到响声，也没见那老头倒下。他们就那样僵持在那里。

女孩推着小里，要他回到自己的座位上去。她的力气出奇的大，小里差点被她推得跌倒了。他听到她在他背后小声说：“外地佬，什么都好奇，什么都要管。”小里笑出了声。这时女孩正色道：

“您可不要笑啊，这不是什么有面子的事！”

小里莫明其妙地脸红了，然后昏头昏脑地回到了座位上。他吃惊地看到小贵已经伏在桌上睡着了。小里想，小贵这些天的确是累坏了，自己对她的拖累真是太大太大。此刻他特别担心小贵的身体，他觉得万一她垮掉了，或出了意外，自己的末日也就不远了。多少年了，他是因为她才活下来的。她虽然瘸了一条腿，可是她的能量大得不可估量，随时都可以造出奇迹来。先前有一次他俩在街上走，被一辆失控的大卡车撞倒，是她死死地按住他，他们才在轮子之间的空隙里得救的。事后小里问她为什么这么冷静，她说她不知道，她这样做只不过是将自己的本能调动起来了而已。小里喝着茶胡思乱想时，小贵已经醒了，她在偷偷地笑呢。

“小贵你笑什么啊？”

“笑你慌张胆怯的样子啊。我们都已经到达目的地了，你还慌什么？”

小贵站起来，拿着包袱，挽着小里往外走。他们经过巡警和那些被绑的人面前时，小贵高傲地昂着头，一瘸一瘸地走得起劲。穿过一个很大的煤栈后，他们就来到了那条街上。

“多么高啊！多么眩目啊！”

“小贵，你是说雪山吗？”

“嗯，我是说我们没有回头路可走了。就像从前在车轮下一样。”

小里虽然很累，还是兴致勃勃地东瞧瞧西看看，因为这是他多日来第一次呼吸到自由的空气。他们要找设计院的招待所，听说就在城里。有一个人给他们指点了一下，他俩便顺着胡杨间的小路往前走。走了两里多远，还没看到招待所。他们来到一个建筑工地旁，那里搭了一个油布篷，有人坐在长条凳上喝茶。小里和小贵也走进去坐下，一来休息一下，二来打听。这时一个头发包在棕色头巾里头的妇女告诉他们，此地正在修建的就是设计院招待所。

“我们早就听说了二位要来，院长还叫我们为二位准备了铺盖呢，瞧，这有多么舒适！真嫉妒你们啊。”

妇女拍拍油布篷角落里的一张木床，这样说道。小里注意到床上的被褥是黑白两色的新平纹布，图案是环形的，让他产生一些不好的联想。小贵立刻就将包袱放在床上，在床边坐下了。她显得很兴奋，口里不住地念叨着：“瞧，瞧，这就是新家！哈……”妇女问小贵还有什么要求没有，小贵说没有，因为她觉得一切都安排得太好了。妇女说，既然这样，那她就先走了，以后有问题可以找她。这时小贵就冲着她的背影说：“不会有事的！”

小里埋怨小贵说，这里连个洗澡的地方都没有，身上都臭了。小贵吃惊地反问他说，难道没看到小河？有胡杨的地方就有河嘛。

后来他们就打开包袱，拿了衣服去河里洗澡。河里的水有点冷，但顾不得那么多了，必须把身上洗干净。两人正洗着，有人在岸上叫他们的名字了，那人很焦急的样子，是谁呢？他俩胡乱洗完了，赶快躲到隐蔽处去擦干身子，换上衣服。这时那人己到了跟前。

“我是老启，院长叫我来接你们去招待所的，你们跟我走吧。”

周小里感到这个人浑身散发出朝气。他脸上红通通的，年纪虽己不小，目光还像儿童一般活泼。他很纳闷，院长怎么认识他们的呢？招待所又是怎么回事呢？他想，也许等会儿就会水落石出的吧。

他们拿了那个包袱，随着那汉子走到工地上，然后穿过工地，来到一片悠静的树林。小里看见小贵眼里充满渴望的样子。招待所在树林的尽头，一会儿他们就进了大门。里面静悄悄的，汉子带着他们绕过那些花坛和灌木，来到一座楼里面，上到二楼，进了一个房间。房里没有其它家具，只在房中央有一张床，床上的被褥同他们在油布篷里那张床上看见的一模一样，也是黑白两色的平纹布，也是环形图案。小里看了那种图案就有点头晕，但是小贵还是很喜欢，抚摸着被褥反复说：“好！好……”有人在外面走廊里叫老启，老启出去了。

“我就像回到了老家一样。”小贵说，“其实呢，我只是从妈妈口里听说过老家，从来没有去过那里。”

她又说她很喜欢被子上面的那种图案。她还将被子打开，将自己的脸贴着那种图案。这时老启又回到了房里，他看着小贵，很感动的样子。他说：

“刚才是院长叫我，院长让我照顾好你们。这里很美，对吗？”

“美极了！”小贵响亮地说。

小里却在想，院长为什么不露面呢？

“我们的院长是个女人，她关心每一个来投奔她的人。不过有时候也有照顾不周的事情发生，那时她就会叫我去帮忙。比如刚才，工地上就有人来捣乱。当然，这种事一发生，就有人报告了院长，院长就派我来了。工地上的那些人是些乌合之众，他们想将你们引上邪路。那个地方俗不可耐，成天吵吵闹闹的，你们如果陷进去就出不来了。这里是不一样的，院长希望你们呆在这里。刚才院长没有进来，因为她头痛又犯了，头顶放了一个冰袋，样子不雅观。她老是在头上放一个冰袋，她真是个坚强的女人。”

小里略微想象了一下头上放一个冰袋的老妇人的形象，立刻就全身抖得像筛糠了。小贵问他怎么回事，他说冷。老启还在说话。

“我的名字叫启明，可能我是启明星变的，哈哈！”

院长又在走廊里“启明、启明”地叫，启明就起身道别了。他出去以后，小贵就奔到门口去张望，她看到了全身罩在一件黑袍子里头的院长。院长一边走一边对启明说着什么，很亲密的样子。

小贵回到床边，坐在褥子上。

“没想到啊。”她说，眼睛一下发了直。

“什么没想到？”小里心有余悸地问，他身体抖得不那么厉害了。

“我们一直在那老女人手心里。”小贵的语气无比沮丧。

但仅仅只过了一会儿她就振作起来了。她铺好床，让小里躺下，说她要出去一会儿，要他先休息。可能是因为太累，小里一躺下就睡着了。

小贵来到了新修的花坛中间，坐在石凳上吹风。这是个高地，她向前望去，她的视线居然顺利地到达了雪山。她看到山半腰的墓群在蠢蠢欲动，像一些苏醒过来的兽。她回想起这些天的劳累，不由得百感交集。是啊，这里就是她和小里的归宿了，她还要什么呢？她的腿在隐隐作痛，可是心里涌动着希望。她想，也许院长一直就掌握着所有人的动向吧。这并不是一件坏事，说明她和小里是有人照顾着的。先前从火车上跳下来，躺在那片乱草中的时候，她就感到了这个地方的空气对小里的心脏极为有利。后来巡警出现了，她不但不害怕，心里还有点高兴。她一下就将那张门推开了，后来又昂着头从巡警的面前走过去，她觉得自己没有什么事做不到！想到这里，她站起来将四周观察了一下。招待所处的地势确实很高，往下看去，看到那条马路时，她产生了悬浮的感觉。也许这里原先是个小山包，将山包铲平后修了这几栋房子吧。

“周小贵老师，您对小石城习惯吗？”启明走过来问道。

“对不起，老启，我想问您一下，您是怎么知道我们的名字的？”

“哈，这个问题问得好！您仔细回忆一下，买车票时，不是要交验证件吗？一个人的行动，总有某种途径泄露风声的啊！”

小贵脸上变得红一块白一块，愠怒使她一时说不出话来。她觉得这个男子简直就是一副流氓嘴脸！然而她马上又想到，也许他说的是实话呢？如果他说的是实话，那就是有一张无形的网，她和小里无意中触网了。不，并不是无意中，一切都可说是深思熟虑的啊。她息怒了，微笑着说：

“这里的空气真好啊。我喜欢小石城。”

“那么，您不计较我们迎接客人的形式了？”

“不计较。只要事情本身是好的，形式有什么关系呢？”

她的眼睛更明亮了，她一下子就看到远处石墓上的那只鸟。

“启师傅，我想再问问您，您是本地人吗？如果不是的话，是因为什么到此地来的呢？对不起，您要是不愿回答就不要回答。”

“我很愿意回答，小贵老师。我是因为追求爱情才来到小石城的。我得到了我想要的东西，所以我就在这里定居了。”

小贵感到很意外，她看着这个红脸膛的粗俗的汉子，心里想，小石城的事物多么矛盾啊。于是她说：

“那么，您的爱人一定很不寻常。”

“嗯。她是一位绝世美女，就住在那座山下。”

“啊！”

“小贵老师，如果你们在这里有什么困难，就向我提出来吧。现在我要去工作了。”

小贵从后面看着启明那略嫌笨拙的背影时，有点神思恍惚。她感到这个花坛，这个招待所的地底下有什么东西在涌动着。当她往石凳上坐下去时，石凳似乎正在微微下沉。

他们俩从崭新的被子下面醒过来时，都被刺目的光线弄得睁不开眼。小贵夜里忘了拉上窗帘了。她走到窗前向外一瞧，看到天空是那么的明净，那么亮！太阳刚露半边脸，天边的那一线朝霞金光闪闪。那座山虽然隔得还比较远，但是看起来就像在眼前一样，真是奇怪。

“我夜里梦见了人熊。看背影像熊，却又说人话。”小里说。

“也许不是做梦，也许是启明进来过了。”小贵回转身来对他说。

听妻子这样说，小里就打了一个寒噤。这个老启会是一只棕熊吗？整整一夜，他都在绕着小里转悠。似乎是，小里自己站在亭子里，启明一会儿出现在远处的胡杨林里，一会儿又来到假山后面。小里要走出亭子时，他又在客房部那边向他招手了。小里走到花坛边，躺在草地上看天，启明就站在那里低头对他讲话。小里听不清他的话，隐约听见他老是说起“长寿鸟”三个字。困难在于，小里明明看见他是一只熊，可心里又认定了他就是招待所的老启。而现在小贵也说是启明来过了。这样的事情，要如何来理解呢？小里心存疑惑，他走到窗前，做了几个深呼吸，外面的景色令他久已尘封的心激动起来了。

“这里的事物，看起来是一个东西，其实又是另一个东西。”

他说了这话后，看见小贵扬了扬左边的眉毛，若有所思的样子。

“你觉得这像不像我们身体里的疾病呢？”她反问道。

“你是说我们里面的这个，和我们外面的这个，是同一个？”小里很迷惑。