六瑾十岁那年，设计院给他们家分配了一套带小院子的平房。一个星期天，他们一家欢欢喜喜地搬了进去。院子里长着两株年轻的杨树，乱草有半人深。开始的时候，六瑾并不喜欢他们的新家，因为蚊子很多，夜里又总有奇怪的动物的叫声。天一黑她就缩在房间里不敢出去，隔着玻璃窗，她看见有一些可疑的黑影在乱草中穿行，有点像狐，又有点像鸟。她听见父亲和母亲在隔壁房里轻轻地走动，谈论着什么。她觉得他俩对新家十分满意，他们似乎盼望这件事盼望了好久。

胡闪非常能干，只花了两个休息日就将院子收拾好了。除了草，弄出了几块花圃，靠墙栽了藤类植物。蚊子立刻就少了，虽然仍有怪鸟在夜里发出叫声，但已经远没有那么恐怖了。六瑾慌乱的心渐渐沉静下来，她开始考察自己的新家了。院子很大，后院那里居然有一口古井。六瑾伸长脖子朝着井口看下去，全身立刻起了鸡皮疙瘩。听人说，井里的水是不能饮用的。她是在大门边的红砖墙上看见壁虎的。壁虎看上去那么寂寞，仿佛已经活了一千年。六瑾用手指去触它，它却一动不动。有一刻，六瑾怀疑它已经死了。但是过了一会儿，它开始爬动了，很缓慢，从墙上爬到地上，然后爬进屋里去了。到了房里，它又上了墙，一直爬到靠天花板的角上，停在那里。六瑾觉得它毫不关心周围环境的变动，只专注于自己的想法。

“六瑾六瑾，你还不做作业啊？”

母亲在窗外对她说话。六瑾想，妈妈的脸变形了，又短又宽，有点像一把茶炊，一定是光线搞的鬼。六瑾一边做功课一边注意那只鸟，那会是什么鸟呢？听叫声不是猫头鹰，更不是乌鸦。它就在前面那棵杨树上，也许是同一只，也许不是。唉唉，她多么想弄清这种事啊。六瑾觉得母亲一点都不多愁善感，她是那种意志坚定的女性，她总是按照自己的某种奇怪原则行事。从前住在三层顶楼上时，她从不对某种大鸟在天窗上弄出的声音大惊小怪，现在她仍是这样，她似乎认为生活中的怪现象全是稀松平常的。六瑾虽年幼，却早觉察到了这一点，她很佩服母亲这个方面的能耐。

虽然草已经被除掉了，院子里还是有动物的黑影穿行。六瑾从窗帘的缝里窥视着那只寂寞的小动物，一颗心在小胸膛里“咚咚”地跳着。她想，它到哪里去睡觉呢？如果不睡觉，是不是从这家院子走到那家院子，最后走到大马路上去了呢？也许它一边走还一边可以睡觉？六瑾想着这些事，觉得后颈窝那里凉气森森，就仿佛后面有一个恶鬼拿着一把刀，要从上面砍下来一样。她收拾好作业本，将书包挂到衣架上。这时她听到院门响了一下，她揭开窗帘一看，是父亲，父亲弯着腰，沿着篱笆找什么东西。后来他似乎找到了，一只手高高地举起一个东西，喊了一句什么。

“你说什么？”母亲在她房里的窗口那里高声问道。

“是壁虎啊。它又溜出来了，它应该呆在里面嘛。”

六瑾认为父亲的想法真古怪。再想想，又觉得有道理，这个家本来就是属于壁虎的嘛，是他们一家人侵占了它的家。门又响了一下，是父亲进屋了，他一定将壁虎放到房里了。六瑾走到客厅里去，客厅里没开灯，她叫了几声“爹爹”，没人答应。再看父母的卧房里，也是黑黑的。她觉得他们不可能这么快就睡了，刚才还在说话嘛。出于好奇她推开了父母卧房的门，就着朦胧的月光，她看见床上的被子叠得好好的。母亲躺在藤靠椅上，歪着头，好像已经睡着了。

“妈妈！”六瑾喊道。

“咦？你没睡？想什么呢？”年思沙哑着嗓子问。

“爹爹在哪里？”

“他到厨房去了。那里墙根有个洞，不知道是不是狐狸打的洞。”

六瑾摸到厨房，厨房里也没开灯，父亲坐在小靠椅上。

“反正我失眠，就在这里守一守，看有没有什么东西从这个洞里钻出去。”

“爹爹，您是说钻进来吧。”

“不，我是说钻出去。这屋里总有些什么东西，我拿不准是什么。”

六瑾也坐在小凳上，父女俩都在想心事。外面刮风了，风从那个洞里灌进来。他们移了移位置，避开风头。

“这样的夜晚，大概没有它们的活动场所了。”父亲说。

胡闪看着坐在身边的女儿，神情有点恍惚。女儿越长大，性格越安静，太安静了。有时他会诧异起来：从前她身上的那种躁动真的消失了吗？看着看着，女儿的身影就开始游移，分成了几瓣。再用力一定睛，又聚拢成了人形。在黑暗中，六瑾的身体可以分裂（也许只是他的幻觉），这种事他经历好几次了，每一次都很吃惊。很久以前那些彻夜啼哭是为了什么呢？害怕吗？胡闪的失眠在渐渐加重。不知从哪一天开始，六瑾发现了爹爹的夜间活动，便开始来陪伴他了。胡闪感叹：还是女儿贴心啊，要是儿子的话，会有这么细致吗？

“爹爹，我们小石城到底有多大呢？”

“我们不是绕着它走过一回了吗？”

胡闪想，六瑾的心事太重了，她是不那么容易被说服的。比如现在，她就对他的回答不满，她有点生气。她沉默了一会儿之后，就回房睡觉去了。城市到底有多大呢？难道带她绕城一圈，她就会确信了？胡闪对女儿没有把握，他曾两次看见她卧在井边，将耳朵紧贴花岗岩的井口倾听。她还一连半个小时坐在井沿看着深深的井底发呆。

夏天里，胡闪兑现诺言带六瑾去了雪山，他们是坐汽车上去的。小姑娘完全被震住了，几乎神智失常了。她麻木地站在那里一动不动。胡闪连忙将她带出冰封地带，走进下面的针叶林。她的反应超出了胡闪的预料。一路上，她对于那些在面前跳来跳去的小动物再也没有感觉了，只有在天上盘旋的那两只鹰还能吸引她的注意力，因为她害怕鹰要把她叼走。就是在半山腰，她问了他那个关于雪豹的问题。她在胡闪前面走，胡闪望着她那瘦削的背影，反复在心里默念：“女儿，女儿……”一直念到心里疼痛起来还在念。一路上，他感到雪山的神秘消失了一大半。是因为六瑾的缘故吗？多么难以理解的小家伙啊。

女儿离开厨房后，胡闪打开窗户朝街对面望去，他看到那盏灯还是亮着。那户人家是本地的老住户，他们有一个怪癖，夜里几乎从不熄灯，即使停电，也亮着一盏煤油灯。也许他们在夜里干活？最近为了节省能源，街灯总是黑的，所以那盏灯成了这一大片唯一的光源，令胡闪想入非非。那家人是贩羊的，夫妇俩从外地买了羊来，然后拉到市场去宰杀。胡闪从未见过比那男的更不动声色的人。有一天胡闪看见他过马路。他走到路当中，一辆中型卡车冲过来，可他照旧慢吞吞地移动脚步，像聋子一样。那车停下时发出疯狂的锐叫，几乎抵着了他的身子。目睹了这一幕的胡闪一连好多天有严重的失重感，走起路来总像要摔倒一样。风在外面呼呼地吹着，仿佛是小石城在发泄某种暴怒。胡闪想到这屋子里的那两个人，回忆着她们的睡相，一时竟有些伤感了。亮着灯的那栋房子里面的人们，对于这一阵紧似一阵的乱风，是什么样的感觉呢？自从他失眠以来，年思反倒睡得很沉了。时常，她就在睡梦中和他说一两句话，她虽听不见胡闪的回应，却一直在某个深谷里同他对话。胡闪因此常沉浸在感动之中。白天里他问年思，年思就说，她并没有睡着，她是醒着的，她觉得自己一百年没有睡过了。胡闪想到这里，就看见了面前的小身影。

“我们搬到平房里来之后，风刮得更厉害了，是因为周围没有遮掩吗？”

“六瑾，你不要想这些事，你明天还得上学呢。”

“我没有故意去想，爹爹。我睡在那里，听见风，马上惊醒了。您说说看，我要不要用头巾包住脸去上学呢？”

“傻瓜，天亮前风就停了，每次都这样。”

六瑾“哦”了一声，似乎放了心，她回房里去了。

他没有去看那个洞，但他感觉到了这屋里有些影子不像影子，鼠不像鼠的东西在往外窜。他给窜出洞去的那些小东西取了个名字叫“老住民”。他认为它们同那只壁虎是一类。什么是真正的睡眠呢？住在这种屋子里，有没有可能获得真正的睡眠呢？年思很为六瑾的健康担心，主要是睡觉的问题，他俩都觉得无法可想。但看上去，六瑾还是健康的，也许她的睡眠比一般人深？她常说：“睡下去就和死了一样。”她说这话时面不改色，同她的年龄不相称。

直到风渐渐息下来时，胡闪才回房里去睡。此前他躺在客厅的躺椅上，隔一会儿又到窗前去张望一下。院子里是那些中型动物的影子在潜行，默默地，孤独地。很可能那仅仅是一些影子，不过胡闪愿意将它们想成有实体的动物。他不愿开门去看，他尝试过，一开门它们就全消失了。

六瑾从窗口向外看去，看见父亲站在杨树下同一位身材魁梧的小老头说话。那人似乎觉察到了有人在窥视他，就退到杨树树干的后面，这样六瑾就看不见他的脸了。六瑾觉得他脸上很脏，风尘仆仆的。胡闪回到屋里时六瑾就问他刚才是谁，胡闪说是一名流浪汉，来他们家讨钱的，他给了他两元钱。胡闪说话时不看六瑾，看前面的墙，还不安地走动着。

“不会是流浪汉吧？我看他同您很熟啊。”

胡闪对23岁的女儿的敏锐感到吃惊。但是他不想谈论这个问题，于是他沉默了。六瑾对父亲很不满，因为她觉得那人有些面熟，可又怎么也想不起在哪里见过。

“有些人，有些事，忘记了就再也想不起来了。”她向年思抱怨道。

“怎么会忘记？忘不了的。”年思说。

年思对六瑾越来越有信心了，她想，这些年虽然吃了那么多的苦，来边疆还是来对了。六瑾真是不折不扣的边疆的孩子啊。

六瑾对母亲的回答很高兴，她提了喷壶去给花儿浇水。她走到院子里，突然发现那流浪汉还没离开，他从树干后面走出来，瞪了六瑾一眼，六瑾害怕地愣在原地。但他很快就出了院门。六瑾追到门口，看见他上了一辆破旧的小卡车，一溜烟开走了。六瑾浇花时不知不觉地叨念着母亲说过的那句话：“怎么会忘记？忘不了的……”她吃了一惊，意识到自己说话的口气同母亲一模一样。怎么回事呢？她一直觉得自己的性格一点都不像母亲，有时还觉得正好相反呢。

“我看见他了，哼。”她对爹爹说。

“我不清楚。可能他是来看你的？”胡闪有点窘。

“您说呢？您不知道吗？”

“真的不知道啊。”

六瑾恨恨地看着窗外。后来她视野里出现了那只老黑猫，她脸上的表情就柔和起来。那只猫一跳就上了窗台，六瑾连忙去找干鱼。待她找了干鱼回到窗前，便看见爹爹出门了。黑猫很庄重地吃着干鱼。它是一只从不撒野的猫。

“妈妈，他是谁啊？”

“我没看到，我想，有可能是我们家的老朋友，失踪了的那个。”

“啊？”

“当年他不辞而别。”

六瑾期待母亲说出点信息，可是母亲走开了。难道有难言之隐？她坐在窗前，凑近黑猫闻它身上的味道。那味道总是会令她想起森林，还有动物的洞穴。猫的眼是杏黄色的，毛色很好，六瑾估计它也是属于这栋房子的。她有点苦恼，因为想不起在哪里见过那小老头。他站在那里，一只手扶着树干，对父亲说了很多话，六瑾只隐约听清他重复的那几个字：“玫瑰……玫瑰……”难道他是在说他们院子里的玫瑰吗？多年前，她刚出生时，小石城里来过很多黑人，后来他们又离开了，她听母亲说起过这件事。可是这个人并不是黑人啊。父亲将厨房里的那个洞堵上了，即使这样，六瑾夜里站在厨房里还是感到风吹着她的脚，寒气从脚底升起。

她走到后院，趴在井沿看井里头。这口井真深，城里有好多口井，都没有这口深。有一阵，六瑾怀疑夜间潜行的那些动物是从这里头出来的呢。当然，她没有证据。母亲在叫她，她赌气不回答，今天的事让她想不通。她朝着井下叫了一声，回响之大，令她害怕得赶紧后退，闭上了眼。再睁开眼时，就看见黑猫，黑猫悄无声息地消失在院墙那一头了。这时她看见母亲在东张西望的，就赶紧站出来，大声说：

“妈妈，我的玩具小鸭还在吗？”

“你说什么，六瑾？”

“先前我有个玩具小鸭，可以浮在水面的呀。”

“啊！你倒记得，可能早就扔了。屋里的东西不能存得太多。”

六瑾想，妈妈明明是在找她。可是她又装得不是在找她的样子。

“那个人说‘玫瑰，玫瑰’的，我就听清这两个字。”

“嗯。”

她们一块进去了。年思叫六瑾选干净绿豆里面的沙子，六瑾选着选着眼又花了，怎么也集中不了注意力。六瑾将绿豆选好，洗净之后，就溜到了街上。她信步走了一会儿就拐入那条岔路，来到河边。天气真好，河水又清又亮。六瑾做了两个深呼吸，忽然就怔住了。就在前方不远的地方，父亲和那流浪汉肩并肩地站在小河里说话，那老头还手执一根柳条扑打着水面呢。从后面看，六瑾觉得这两个人的关系极为密切。

“爹——爹！”

胡闪吃惊地转过身来，看见了六瑾。他抛下那老头，蹚水上了岸。六瑾看到那人还是站在河里，仰头望天，十分陶醉的样子。胡闪坐在草地上穿鞋袜，他沉着一副脸不看六瑾，心里很生气。

“妈妈说这个人可能是我们家老朋友。”

“你不该老跟着我。”

“我没有，爹爹。我明明看见他坐卡车走了，怎么又在这里。”

“他那是避人耳目的做法。”胡闪突然笑了起来。

那人还在望天。六瑾想，天上既没有云，也没有鹰，他看什么呢？不过这个季节的天倒是那种最温柔的蓝色，大概是有点湿气的缘故？这是个什么样的人呢？六瑾希望父亲自己说出来，因为她已经是个大人了，有什么事不能告诉她啊。

胡闪显然在犹豫，但终于开口了。

“他是你妈妈的崇拜者。后来有一天，他离开了我们。”

“那他同妈妈，有情人关系吗？”六瑾的表情变得严肃了。

“我不清楚，也许有吧。一个人，不可能完全知道另一个人心里的事。”

“爹爹，我要回去了。”

“我同六瑾一块走吧。”

“不，您留下吧。瞧，他在等您过去呢。”

六瑾头也不回地快走，爹爹没有追上来。她满心沮丧，因为自己没能回忆起与那个人接触的点滴，她用力想，可就是想不起来。她看见那只黑猫也出现在河边，嘴里叼着一只麻雀，血淋淋的。这是她看到的最丑恶的画面了。她觉得自己不该问爹爹那些话，但是她却像一个傻女孩一样问了。

每天，六瑾也像其他孩子一样去学校上课，在那里学到各种各样的知识。可不知为什么，她对于学校的生活没有兴趣，也没有留下什么印象。虽然她的知识在慢慢地增长，同学校里的老师和同学也慢慢地熟悉起来，可是她的内心同学校的联系还是那么单一，胡杨林尽头那所学校在她心里所占的比重是很小的。她更喜欢在自家院子里劳动，去郊外步行，看别人在小河里捕鱼。还有，她喜欢同爹爹在一起。那一次，他俩坐车到了戈壁滩，那种经历铭刻在六瑾的心底，使她在那个暑假忽然就老成了好多。

戈壁滩边上的那个中型旅馆里面似乎拥有一种操纵人的情绪的东西。早上起来，父女俩在凉风习习的餐厅就餐，一边倾听着玻璃窗外鸟儿的歌唱，好像置身于世外桃源。然后是外出游玩。有时中午回来，有时傍晚回来。中午回来时，旅馆里头暴热，所有的客人都躺在走廊的竹躺椅上喘气，服务员身上汗如雨下，用白毛巾包着头走来走去。如果谁失手打破一个盘子或撞倒一辆推车，大家都会暴跳如雷。六瑾亲眼看到一个女服务员用一把餐叉插进另一个女人的后腰，当时她吓得躲在父亲身后不敢出声。她和父亲轮流去洗澡间冲凉，冲完后就换上旅馆发的黑袍子，然后也同那些客人一样躺到走廊上去了。六瑾是随遇而安的女孩，一会儿就在炎热中入梦了。旅馆的夜晚却冷得像冰窖，虽然有很厚的被子和棉袍，连拖鞋也是棉花铺得很厚，两人还是感到冷得难以忍受。在漫长的寒夜里，女人的哭声从远方传来，哭哭停停的要延续一通夜。挣扎着，挣扎着，终于睡着了。有好几次六瑾梦见自己冻僵了。虽然在同一个房间里，她还是不知道父亲是否入睡了，她看见他在那张床上一动不动地躺着。有一夜，他忽发奇想，带着六瑾走到了院子里。他俩都穿着黑棉袍，戴着黑棉帽，六瑾看着他们自己投在地上的影子，觉得他们就像两个鬼。她的嘴冻木了，说不出话来，她盼望快点回房间去。可是爹爹似乎在找某个人。后来他找到了，就同那人站在花坛边说了好久。那人的脸蒙在黑棉帽里头，六瑾看不见。回去时她差点丧失知觉了，爹爹从后面推着她走。

后来，从戈壁滩回来好久了，六瑾还是不能回到现实生活当中。大白天里，她常问自己：“我不是在做梦吧？”她时常忘了做家庭作业。在课堂上，老师批评她，大家都看着她，她却在想别的事。

她问爹爹旅馆里那个看不见脸的人是谁，爹爹说是旅馆的老板。那人先前也是南方人，同他共过事，后来家庭出了问题，就抛下一切到了戈壁滩。他开的这家旅馆全国闻名，是一家特色旅馆，人们从远方赶来住在这里，享受奇妙的风情。

“戈壁滩里面有一个地方，人只要一走近就被灼伤了。旅馆走廊上躺的那些人，都是受了伤的，老板用一种草药油膏帮助他们迅速地恢复。”胡闪说道。

六瑾说，为什么他们没去那个地方？那一定是非常有趣啊。胡闪回答说：“因为你还小。”六瑾就想，那种地方为什么小孩不能去？接着她向胡闪提出她不愿上学了，她想呆在家里。胡闪听了这话愣了一下，马上劝她还是要上学。“你可以同时在学校又在另一个地方的，人不应该孤独，那没什么好处。”胡闪说了这样的话，自己却并没有多大的把握，因为他也不知道哪样做更好。后来这事不了了之，六瑾也没有再提退学的事。她慢慢学会了“在学校又在另一个地方”。她的那几位老师也好像在怂恿她这种倾向，他们的讲课越来越枯燥，有时一堂课讲到末尾，变成翻来覆去地重复两三个句子。六瑾听着听着便恍然大悟，于是她的思绪飞向了某个遥远的南方城市，她学会了在密集的人群中思索。这样，老师们机械的教学成了催生她的想象的动力。

有一天黄昏，壁虎从门框上掉下，落在六瑾的脚边。六瑾捡起它放到墙根，回过头来对年思说：

“它也在找什么东西吗？”

“是啊。你呢？”

“我？我觉得我还小。”

年思笑了起来，打着手势要她注意父亲。六瑾看见父亲坐在玫瑰花丛中，用手支着头，他的脑袋显得分外沉重。“你爹爹正在那条大河边看轮船。”年思凑到女儿耳边轻声说。六瑾觉得爹爹的表情里有种紧急的成份，她自己也感到了那种紧急，可那是什么呢？年思拍拍她的肩，指了指头顶。在那里，壁虎粘在天花板上一动不动，也许它是在守候蚊虫。六瑾觉得这小动物的心里也有紧迫感，一定有。

六瑾去过一次设计院院部，在里头呆了一天，印象很不好，后来她就再也不愿意去了。那一天学校放假，六瑾上午在院子里清除杂草。她正在集中注意力干活时，有一位女子进了院子。她不说话，站在一旁观察六瑾，脸上透出赞许的表情。六瑾心里很疑惑：难道这个人是自家的亲戚？她朝石凳上坐下去，慢悠悠地说：

“你这个院子很好，里面什么东西都有。你没想过出去看看？”

“去哪里？”六瑾迷惘地问道：

“你父母工作的地方啊。那种地方才有意思呢。”

“你说说看？”

“哈！好。那里是一片荒原，数不清的小黑鸟落在野草丛里。那种鸟，来来去去，铺天盖地。面目狰狞的黑人们从办公楼里走出来，他们其实性情温良。黑人们每天都要在荒原里迷路，夕阳将他们的身影拉得长长的，他们惊慌地乱窜。”

“您说设计院在荒原上？可我知道那里并不远，我可以坐班车去的。”

古怪的女子离开之后，六瑾就换了衣服，走出门搭班车去了。

她在设计院门口下了车，可是她并不想马上进门，那些灰色的楼房引不起她的兴趣。她在长满荒草的乱岗上信步走去，她发现了绿蛇和那种黑色小鸟，可是鸟儿的数量并不像那位女子说的那么多。沿着下坡一直走，她来到了平地，她站在那里向上望去，眼里尽是一栋一栋的黑色楼房。楼房怎么变成了黑色的呢？再看脚下的草，全部都是枯草，那些黑色小鸟身上的羽毛也像被烧焦了一样。疲乏向六瑾全身袭来，她突然想回家了。

中年黑人从坡上走下来的时候，六瑾正弯下腰系自己的鞋带。她一抬头就看见了他，她以前从未见过这么黑的人，不免有点紧张。黑人笑起来，牙齿非常好看。

“这里的鸟儿一年比一年少了，都是因为火灾啊。你看这些枯草，每隔几个月就自燃一次，荒地里就这样。你妈让你快回家。”

六瑾心里想，到了傍晚，这个黑人也会乱窜吗？他看上去多么镇定啊。妈妈是怎么知道了她来这里的呢？那古怪女子告诉她的吗？

“可我现在又不那么想回家了。我想到处看看。您说说看，为什么从下面往上看，这些楼房就成了黑色的了呢？”

“楼房就是黑色的。从前，这些楼刚盖起来时，我们称它们为‘黑楼’。后来风吹日晒的，慢慢转成了灰色。可是从山坡下面看，它们又显出了原来的底色。”

六瑾将那些“黑楼”看了又看，心底有寒意生了出来。黑人在她旁边走，边走边用脚踢那些灌木丛，他说那里头藏着剧毒的蛇，多踢几下它们就跑掉了。他问六瑾怕不怕毒蛇，六瑾说怕啊，被咬了不是会死吗？

“如果怕的话，就要多同它们打交道。”他郑重地说，“我的名字叫樱，这原先是一条蛇的名字呢，哈！”