小非不懂得蜜蜂的生活方式，她总想捉一些蜜蜂来为自己酿蜜。她在后门口的油菜地里待上一下午，她的牙膏盒里头便有了十来只。那都是些工蜂。小非往纸盒里塞进各式各样的小花儿，然后合上盖子，将盒子放到耳边去听。蜜蜂在里头静悄悄的。也许小东西们在里头缓缓爬动，只是她听不到。她将盖子掀开去看，就看到它们全在里头，抱着那些花朵。它们一点都没有要飞出来的意思。小非重又合上盖子，决定不要过多地去偷看，免得它们酿不出蜜。

小非忧心忡忡地捧着盒子不放手，猜测着蜜蜂在里头的活动。祖母戴着老花镜在一幅地图上插黄旗。那些三角旗的旗杆是大头针。地图挂在壁上，是小非从未见过的图，祖母说那是古代的地图，她特地请人绘制的。

“小非啊，你这么心急是不会有结果的，慢慢来啊。”

小非以为祖母猜透了自己的心思，连忙将牙膏盒放到茶几上头。但祖母说的却是另外的事。

“你看人家阿芹，不慌不忙的。大家都争着出头，围着那业务员，她倒好，待在绣房里不出来。结果呢，绣花厂就把业务交给她了。因为靠得住啊。”

祖母说完就将一枚黄旗用力插在一个县的心脏地区，然后痛快地嘘了一口长气。她太胖了，做这样一件事都要出汗。

小非对绣花一点兴趣都没有，她还知道其实祖母也没兴趣。祖母总是督促她学那些针线活，并且总认为小非是很有兴趣的，不知她是出于什么理由非要这样认为。是为了谋生吗？小非听说家里的产业够两人吃一辈子。机灵的小非早就看出来，学绣花的都是些穷人的孩子，有好些生活比她家差得远的家庭，他们的孩子也不用学绣花。镇上的人都说祖母是绣花高手，小非却从未见祖母拿绷子刺绣，她只是指导小非工作，并不论成效。

蜜蜂的事当然不会有结果。小非换了一批又一批，还是没有酿出蜜来。她又尝试过玫瑰花和栀子花，结果还是一样。其间甚至有些蜂死掉了。小非的好友舟子怀疑是花的香味太浓，盖子又盖得紧，蜂就被熏死了。小非有些闷闷不乐，祖母叫她做家务时就免不了摔东摔西的。幸亏祖母耳聋，听不确切。

一天，小非在油菜地里抓到了一只雄蜂。她用戴着帆布手套的右手轻轻地握着它，让它自己爬进牙膏盒里头去。当她完成自己的工作时，太阳已经升到了头顶。在油菜地的那一头，有一个男孩过来了。那是一个极瘦的小孩，左脸被烧坏了，嘴唇翻下去，丑得令人有些害怕。

“你是谁？”他直统统地问，嘴巴奇怪地翻动着。

“我是镇上的，就住在这里。”小非很响亮地回答。

男孩对她的回答不感兴趣，他眨着那只好眼睛，似乎在考虑一些小非想不到的问题。小非注意到他只有右边脑袋有头发，左边脑袋全是疤痕。

“我来找一个人，这个人同我有仇，就住在这一带。”

小非真的害怕起来了，刚才她提高声音说话就是为了壮胆。她装作没听见男孩的话，转身就往家里走。

“你一点都不想帮我吗？说不定那人也是你的仇人呢。”

男孩随着她走了几步，直到她跑进屋去。

“我已经看见那个男孩了，他是梅县的。”

祖母说着就要小非过去看那张地图。她用指头指着一片崇山峻岭中的一个小红点，命令小非将大头针钉上去。小非的手颤抖得厉害，但还是勉强将小黄旗插上去了。事后她心里不知怎么感到很懊丧。

看来祖母是认识这个男孩的，祖母会不会是男孩所说的他的仇人呢？小非想到这里手脚变得冰凉。她忍不住说出了声：

“我决不帮这个丑八怪的忙！”

祖母笑出了声。小非心里很不舒服，她不愿同祖母谈论男孩的事。舟子在外面叫她，她打开门四处观望了一阵才朝舟子走过去。

“你今天不用洗衣服吗？”舟子问道。

“我一早就洗过了。”

“好，我带你去看野蜂窝。”

舟子一边走一边告诉小非说，野蜂窝在郊外的一棵柿子树上，比大葫芦还要大，蜂子飞出来时黑压压的一大片。当然，只要人不去袭击它们，它们是不会蜇人的。小非想象着蜂蜜的形状，脚步变得轻快了。但是她突然不走了。

“你怎么啦？！”舟子急躁地问。

“你看前面。”

“那里有什么？不就一个小流氓吗？我们走我们的！”

“可是——我不想和你去了。会有危险的。”

“你这傻瓜！”

舟子气愤地跺了跺脚，撇下小非回家去了。这当儿那男孩已经跑到小非面前。他朝她做了个可怕的鬼脸，翻下他血红的下嘴唇。小非发出恐怖的尖叫，双脚都站立不稳了。

“我是被大火烧成这样的。城里浓烟滚滚，全着火了。我死命地跑，火在后面追。跑的时候有风，火就更旺。我听见火里面发出声音，那个声音说它是我的仇人。我在地上打了十几个滚火才熄灭。我是来找我的仇人的，你听明白了吗？”

他气呼呼地说话，好像小非欠了他一百块钱似的。

“你找到了吗？”小非可怜巴巴地问道。

“怎么可以这样问我！”他还是气呼呼的，“别的不说，单看你抓蜜蜂的行为，就可以看出你的心肠有多么歹毒！你的心肠这么不好，反倒天天怀疑别人要害你。我听到的流言看来是有道理的。”

由于他一味指责自己，小非就吓得不敢讲话了，心里只希望他马上走开。

那男孩偏不走，还自我介绍说他的名字叫锤子，问小非可不可以去她家里看看。

“不可以！不可以！”小非连声拒绝。

“那我就天天去你家周围转。”他威胁道。

小非瞄准一个空子从他身边跑掉了。他并没有来追。舟子的确发现了一个野蜂窝，她不知道那窝里有没有蜜，可是她又很想吃蜜。头脑灵活的舟子马上想到了利用小非。小非胆也不大，但小非有的时候会干出些别人想不到的事来。所以舟子抱着希望。然而那小流氓出现了。小非竟会怕一个小流氓，一个手里没有凶器的小男孩，这件事令舟子气急败坏。离得远远地张望着，舟子看见小非的祖母身着那件巨大的黄袍从门里头出来了，她像一只船一样在街上游动着，绕了一个圈子，游到屋后的油菜地里去了。舟子和小非一道偷过祖母的小黄旗，她不清楚祖母后来到底查出真相没有。由于心里有鬼，舟子就不再进小非的屋，每逢有事只站在外面喊。

“舟子的野心比什么都大。”

祖母突然在舟子背后说起话来，把舟子吓了一大跳。原来老妇人又从后面的油菜地绕到了她站的地方。

“你知道有个梅县吗？”小非的祖母笑盈盈地说，“那里是个古城，很久以前就被废弃了。”

舟子使劲摇头，祖母的眼神就暗淡了，还显出鄙夷的神色来。

舟子最头疼的就是地理知识，她记不住那些密密麻麻的曲线和图形，而且完全不感兴趣。舟子随家人到过很多地方，她能一一说出那些地方的风土人情和特产，可是如果有人问她那些地方在什么方向，她的脑袋就摇得像拨浪鼓一样。她和小非偷了祖母的小黄旗之后，就将那些小旗全部钉在后院的梧桐树的树干上了。舟子想，祖母之所以不追究她，也许是认为她偷了那些小黄旗去学习地理知识了吧。这样一想又有些愧疚。很久以前的一天，她站在小非家里，祖母指着墙上手绘的地图要她看。“这是我们的镇子。”祖母说。舟子看见的是一个田螺形状的图形，于是心里感到很憋气，同时又有点恨祖母。但是小非是很崇拜她祖母的，她对舟子说：“我奶奶总是在那些古城里游来游去的，尽吃好东西，所以她那么胖。”舟子对当地理教师不感兴趣，这一辈子也不打算弄懂那些地图了。她很早就知道小非的祖母在房里绘制地图，她从窗口看见过她那老母猪一般庞大的身子伏在案板上工作，她甚至听到她像猪一样呼哧呼哧地喘气。

舟子回到家中后，口里还在叨念那两个字：“梅县。”

“你在说什么？”母亲严厉地追问她。

“梅县。小非的奶奶告诉我的。”舟子忍不住红了脸。

“不许胡说！那里是埋死人的地方，早改了名字了，现在叫光城。”

“光城在哪里呢？”

“你不要管这种事。”

母亲到厨房切豆角去了。舟子不爱和母亲谈话，因为从她口里从来问不出什么实情来，她太暴躁了。舟子跑到后面的杂屋里去找爹爹，爹爹正在修补破了的渔网。他背上的衣服补了一块红色的补丁。爹爹放下手里的活计，说道：

“舟子没有活干了么？”

“我都干完了呢。”

“那就再找些活来干。你看我，总不闲着。”

“我不想干了，凭什么他就可以不干活到处游逛？”

舟子觉得很委屈，差点都要掉泪了。

“你说的是谁？”

“一个小流浪汉，在镇上游荡，搞得小非不敢出门。”

“我明白了，是梅县来的那小子。他当然可以不干活。你没注意到吗？他走路是不留脚印的。下雨的时候他在软软的泥地上跑，一个脚印都没留下。”

爹爹说完这话之后就变得有点迟钝，好像心里有很多事似的，也不管舟子，自顾自地发起呆来了。舟子还要问他关于梅县的事，可他就像没听见一样。

小非同舟子见面的时候，两人心里都有了秘密。她们的秘密就是同那个男孩有关的梅县。她们都希望对方先说出来，但自己却不愿先说。结果是，两个人都没说，装得没事一样。虽然没提那个缥缥缈缈的梅县，她俩还是谈起了那个丑八怪男孩。当时两人坐在梧桐树的树枝上头，舟子向小非打听她祖母的情况。

“她总在叨念那小流浪汉的事，可她又根本不愿看见他，只是将小黄旗不停地弄得哗哗响，她的手都被扎坏了。”

“这就看出那小流氓有来头啊！”舟子装出大人的样子叹了口气，“你说他是被火烧成那样的，我才不信。去年我的手指头被火烧了一次，我觉得自己要死了。烧成那样还能活吗？”

“所以他要报仇嘛。谁会去烧他呢？”小非觉得很茫然。

“除了你奶奶那种人。”

“你瞎说。”

“我和你开玩笑的。我爹爹说他走路不留脚印，我就想，恐怕他也永远不会老吧？他的年龄一定不止他看起来那么大。”

舟子用肯定的语气推测出的结论，小非也认为有道理。坐在高高的梧桐树上可以看得很远，然而今天，不知怎么，小非眼里的景物有些变形，特别亮。镇上那条小马路像铺了金砖一样，在阳光里燃烧；弹子房门口的红色招牌红得像血；就连那条不起眼的小河，此刻也在不安分地发光。小非的眼睛很累，她提议下去。两人先后溜下了树。

回到家里小非又得帮祖母晒酸菜了。她架好门板，祖母就端着一盆酸菜出来了。太阳很烈，小非听见酸菜发出吱吱的响声，一会儿就蒸发掉了很多水分。小非干活时偶尔一抬头，竟然发现祖母在向人打手势。

“那是梅县那小子，我要他滚开。”她说。

小非顺着祖母的视线看过去，什么也没看到。

“我要他滚开。”祖母强调说，“你想想看，火都烧不死的人，会有多么吓人？他休想到我的领地来。”

小非想，祖母的领地就是这个家吧？也不知那男孩敢不敢闯进来。看见祖母这么重视这件事，小非更觉得那男孩不简单。听舟子说他生活的地方只有死人，那是一种什么情景呢？总要看看才好。小非见过死人，那是舟子的外婆，用白布盖着，宽大的衣袖里伸出老树皮一样的手。舟子的外婆死了就埋进土里了，那男孩“生活在死人当中”该不会是生活在土里面吧？也许在梅县古城里，死人成群结队走来走去。她又回忆起祖母将大头针插进小红圈的凶狠劲，心里头好一阵后怕。“梅县”在小非的想象中现在已经成了冥府一类的地方了，这事她不敢往深处想，她知道一想下去就会连门都不敢出了。幸亏家里有祖母，家才变成了“领地”。不然那男孩来报仇，小非一点办法都没有。祖母虽然老了，小非觉得她还可以活很多年。她的食量大得惊人，身上的皮肤依然光滑。最主要的是，她什么威胁都不怕，反而可以威胁别人。就比如骄傲的舟子，到了祖母面前就不骄傲了。舟子也同样不认为祖母有一天会死——就像她外婆那样。小非在感到欣慰的同时仍然隐隐地担忧：那男孩不肯走。他既然敢同祖母对抗，会不会有一场恶战呢？

一直到晒完酸菜小非也没见到那男孩出现。小非洗了手，走进房，拿起绣了一半的月季花。她实在没有心思绣花，再说阿芹已经将业务接走了，她是比不过阿芹的。倒是对于祖母绘制的地图，小非一看就懂，心里很想要祖母教一教自己。但是祖母好像没有打算过让她学这个。小非认为她一定是要独享拥有那些秘密的快乐。那一定是一些不同寻常的秘密，因为祖母只要涉及那方面，语气就变得像说梦话一样。死人啦，活人啦，某个穷乡僻壤里的逸事啦，忽上忽下，忽远忽近，没个定准。即使睡着了，她也在睡房里说那些事，小非有一次在她午睡时听到过。小非亲眼见过祖母绘制地图，对祖母凭空画出图形来的能力佩服得五体投地。她这几年只能画小张的图了，据她自己说是因为年纪老了，体力不够。挂在厅屋里的那张插满了小黄旗的大图，祖母说是她请人绘制的，但小非从未见她去请人绘制地图。当小非追问制图人是谁时，祖母就生气地回答说，那个人不能说出来，因为他（她）“见不得人”。小非满心疑惑，却也不敢问下去。日子一长小非不由得想到，掌握了太多的秘密可能会是一件危险的事。那么一味糊里糊涂呢，不是更危险吗？前两天小非曾梦到那男孩冲进来报仇，她看见他连右边脑袋上的头发都没有了，整个头部全烧煳了，眼睛鼻子全没有。小非不断地尖叫，祖母还是坐着不动。后来她发起狠来去推祖母，祖母一下倒在地上，小非这才发现她已经死了，正像舟子的外婆一样。她还没来得及哭就吓醒了，满身都是汗。醒来后她还狠狠地诅咒了自己，因为她居然梦见祖母死了！

小非学祖母的样子找了一张纸来练习。不论她怎么画，也画不成形。虽然脑子里都是祖母画过的那些图，但她的笔下，线条十分拙劣，看都不能看。小非撕了那张纸，放弃了努力。

那男孩就躲在厨房里，他对小非说：

“你不要嚷，要是你奶奶听到了就不好了。我要向你奶奶借五块钱，你现在就去找她要，我在这里等。”

小非向祖母要钱的时候，祖母瞪了瞪眼，因为五块钱实在是数目巨大。小非以为祖母要询问她了，她打算马上讲出原委。可是祖母却掏出了荷包，数出五块钱交给小非，什么也没问。

“奶奶不问一下吗？这钱不是我要用的啊！”她冲着祖母那只好耳朵喊道。

“问什么呢？问了也没用。我不是那种喜欢啰里啰唆的老女人。”

小非从祖母的表情看出来，她已经知道是谁在要钱了。

男孩接过钱，说：

“我的小名叫锤子。我是被火烧成这样的，那火追着我烧。”

“你上回已经说过了。”

“我想来报仇，又找不到仇人。现在想回去吧，也回不去了。”

“怎么会回不去呢？脚在你自己身上。”

“回去的路没有了。到处都在修房子，哪里还有路。就是有也找不到。”

男孩坐在小板凳上脱下鞋，将钱叠好，放在鞋底，然后再穿好鞋子。他还轻松地跳了几跳，说：

“我要走啦。”

一会儿他就消失在油菜地里。

小非感到很屈辱。眼睁睁地看他拿走五块钱，连声谢谢都没有。五块钱，是她半年的零用钱。祖母对他如此大方，不知是为了什么。有可能“梅县”是祖母随意发明的一个地方，祖母不是随手就画出了那些地图吗？但是一个人，一个活生生的小男孩，他绝不会是祖母的发明。他是如何同祖母搭上关系的呢？祖母该不会怕他吧？刚才他说“找不到仇人”，那么祖母并不是他的仇人。小非的担忧稍稍减轻了一点，只是那五块钱仍令她心里不快。

中午吃饭的时候祖母忽然说：

“他就是来要十块，我也会眼都不眨就给了他。”

“奶奶欠了他的钱吗？”

“是啊，大家都欠他的。他要找一个人，可是哪里找得到啊。这种孩子，没人敢惹他。你听舟子的妈说了吧，森林大火烧到了我们省。”

祖母的午觉睡得很长，以致小非担心起来。她将耳朵贴到门上去听，听见祖母在唱歌，唱几句又在床上翻一个身，压得床板吱吱响个不停。小非想，祖母一入梦乡就特别高兴，醒来后恐怕会倍加沮丧吧。有些早上，小非也有点沮丧，但她愿意做那些好梦，比如梦见在河里骑在大鱼背上之类的。像祖母这样在梦里唱歌她从来没有过，她的梦一般很拘谨。后来祖母终于起来了，那床又吱吱呀呀响了好久，似乎宽大的雕花木床不愿从梦里醒来似的。小非在很小的时候在那张紫红色的大床上睡过，那是她记忆中最为惬意的事。在祖母响亮的鼾声中，她醒了又睡，睡了又醒，好梦连着好梦。有时还会发生祖孙俩共做一个梦的幸福情景，醒来之后她就迫不及待地同祖母讨论梦里的细节。通常，她们要睡到中午才起床。不知从哪一天起，祖母突然厌倦了，她打发小非到隔壁去睡，而她自己，也开始早起了。是不是从那个时候起，她发现独享梦境会带来最高的乐趣呢？

祖母起来之后心情很不好。她泡肿着眼，坐在桌旁抽了很久的烟袋。小非想，谁叫她梦里头那么高兴呢！不过她的心情不好似乎另有原因，因为她没有像往常一样，午睡后就立刻去地图前插黄旗，而是不安地看着窗外。

“小非啊，你想不想独立自主呢？”祖母开口说道。

小非张开口看着祖母，听不懂她话里的意思。

“我老了，慢慢地顾不上你了。你要小心像舟子这种朋友。”她又说。

小非等着她说出更多，可是她闭了嘴，不再言语了。

窗户外面有什么东西持续发出响声。小非过去一看，看见一只鸡在用爪子刨地，四溅的泥沙打在旁边一个铁桶上，当当作响。

“是我们的公鸡。”小非向祖母报告。

“我要杀它。”祖母龇了龇牙。

小非颤抖了一下，又记起锤子的事。她到厨房里去看了看，他不在里头。一想到那男孩随时会闯进来，小非感到自己分外无助。如果他再来要钱，她告不告诉祖母呢？她决定不告诉，因为她要“独立自主”了。

收拾好厨房，小非从后门走到外面。她没看见舟子，倒是舟子的母亲同她招呼了。

“小非呀，舟子最近鬼迷心窍了，天天往外跑，一出去就半天不回来。她在外面搞些什么呢？”

“我不知道她在哪里。”小非腼腆地说。

“当然，她才不会让你知道呢。我只不过通知你一下。”她翻了翻眼珠，又说，“我不反对你同她交往。”

小非注视着她远去的身影，觉得舟子有这么个母亲是件可笑的事。她当然比不上自己的祖母，她什么都不知道，只是在装蒜。

懒懒散散地走了一阵，小非又回到门口的油菜地里。看来近两天舟子已找到她自己的乐趣了，她撇下小非，一个人快活去了。生平第一次，小非感到前途灰暗。祖母不是也说了要撇下她吗？这可是她从未料到的。就在两天前，她还打算死皮赖脸缠着祖母，让她教会自己绘制地图呢。她可不喜欢独立自主。

油菜地里今天有点不同寻常，有人在地的东头靠豆腐坊的那里搭了一个茅棚，茅棚搭得很简陋，稻草的屋顶在阳光下黄灿灿的。这一大片油菜地属于镇政府，什么人选择了这里搭茅棚？搭了做什么用呢？小非朝那边走去，想看个究竟。

坐在茅棚里头的是舟子的父亲，他的胳膊撑在一张没有上漆的小方桌上，脑袋支在两只手里，闭着眼，不知睡着了没有。小非走到门边他就张开了眼。

“是小非啊，你看见舟子了吗？”

“没有啊，葵叔。这个棚子是你搭的吗？”

“是啊。”

“搭了干什么用？”

“让那些无家可归的人遮风避雨。”

“谁是无家可归的人呢？”

“我没有见过。听说他们人数不少，我们镇上也有人来光顾呢。我猜不透舟子的心，她不老老实实干活，往外面跑，是有什么打算吧？”

“我不知道。我想她不会跑到那种地方去吧。”小非为自己说出了大人说的话而得意。她心里想的“那地方”是梅县——令她毛骨悚然的地方。

但是葵叔一点都不吃惊，他说：

“不会的，她胆子小。不过这事也难说。”

“葵叔你在这里干什么呢？”

“等那些无家可归的人来接头。可是我又觉得他们不会在白天来，你说呢？”

“不太可能。”小非一本正经地摇着头。

他显出失望的样子，弯下腰捡起自己的斧头和锯子走出去了。

等到他走远了，小非就进茅棚坐下来。棚子很小，放了一把椅子和一张方桌就占满了。她刚把门关好，怪事就发生了。祖母在黑洞洞的棚子里同人说话，语气很焦急，完全不像她平时说话。小非一吃惊，就将门拉开了。阳光照进来，看见里头什么也没有。小非抑制住怦怦乱跳的心，坐下来想了一想，然后又关上门。这一次，棚子里头什么声音都没有了，并且连外面的响动也一点都听不到。小非使劲回忆，记起祖母好像在对人说家里要遭水淹了，要先将那张大床搬出去。

她坐了大约五分钟，实在害怕极了，只好打开门站到外面来。向四周看出去，没有发现任何异样，蜜蜂还是那么多，不但有野蜂，竟然还有养蜂人放的蜂，那些蜂箱就放在菜地边。

小非回到家里时，祖母已在厨房里准备晚饭了。小非过去帮着淘米。

“奶奶，我们这里这条河也会发大水吗？”

“怎么会呢？这条河这么小。你说的是梅县，那条河可是一条蛟龙，发起怒来将整个县全部淹掉。先前淹过一回，水退后那里就变了样，不再叫梅县了。”

小非无端地觉得，要是她把刚才在棚子里听到的事讲出来，祖母也会像梅县一样消失，所以最好还是什么都不说。

又是一天过去了。小非躺在黑暗中，倾听着祖母在隔壁床上弄出的响动，突然觉得很委屈，也很怨恨祖母。她咬了咬牙，披上衣服，拿了手电筒，蹑手蹑脚地从后门到了油菜地里。她要到那棚子里看个究竟。

远远地她就看见棚子里点着油灯。是舟子坐在里头。小非喜出望外，连忙问她这两天上哪里去了。舟子用手支着下巴，说：

“你不要吵，我是没有资格坐在这里头的。这个棚子，是爹爹为那种地方的流浪人修的。我坐在这里，就是为了同来这里的人见一面。”

“流浪人是谁啊？是那个叫锤子的丑男孩吗？”

“呸！他算什么东西，只不过是一个探路的。要不，你来代替我坐这里吧，我回去吃了饭再来，我都饿得快死了。”

她走了。小非在棚子里关上门坐了一会儿，那人就来了。小非的牙齿“格格”打架，目不转睛地盯着那人。她是一个不太年轻的女人，衣裳破烂，头发乱七八糟地束着，手里提了个大竹篮，竹篮里放着一双婴儿鞋。

“原来里头已经有人了啊。”她哑着嗓子说。

小非连忙起来让座，可是女人站着不动，好像在考虑要如何同她说话。

“不。现在你也要同我一块走了。我抓了谁便是谁。你还是一个小孩，对吗？”

小非不知道要怎样回答她才好，就一声不吭。

“你这就带我到你家里去。”

她说完这句话就一把抓起小非，将她推出门外。然后她跟在小非后面走。