马莉恩拿着信的那只手垂下了。她默默地坐着。然后叹了一声。她站起来，梦游似的走过来将信递给安娜，又回去坐下来，将身下的裙子抚平，拢起了双手。她几乎像在做梦似的说着：“安娜，昨晚我整夜没合眼。我不想回到理查身边去，我不想回去。”

“孩子们怎么办？”

“噢，这个我知道。但令人难过的是，我不在乎。我们之所以有孩子，是因为我们爱着男人。我认为是这样。你说对你来说并非如此，但对我来说这却是千真万确。我恨理查，我真的恨他，我想我一定不知不觉恨了他好多年了。”马莉恩与刚才一样，像个梦游者似的慢慢站起来。她的目光扫过房间，搜寻着烈酒。在一大堆书的顶上有着一小瓶威士忌。她倒了半杯，握着杯子坐下来，慢慢地啜着，“因此，为什么我就不能留在这儿，和汤姆在一起？为什么不行？”

“可是，马莉恩，这是摩莉的家……”

就在这时候，楼梯脚下传来了响声。汤姆在走上来。安娜见马莉恩身子一颤，但随即控制住了自己。她放下威士忌杯子，用手帕很快揩了揩嘴。她全然忘了自己，脑中只有这个念头：楼梯很滑，但我不能去帮助他。

那坚定的摸索着的双脚慢慢地上了楼。它们停在了楼梯口，汤姆转过身来，摸索着墙壁。他随即走了进来。这个房间他不太熟，他因而收住脚步一只手抓住了门沿，他的眼光探向了屋子中央。然后他放开门走向前来。

“转向左边一点。”马莉恩说。

他转向左面，多跨了一步，以致膝盖撞上了床沿，他迅即转身以防跌倒，并坐下来，又碰撞了一下。这时他探询的目光扫了一下房间。

“我在这儿。”安娜说。

“我在这儿。”马莉恩说。

他对马莉恩说：“我想你该准备晚餐了。否则开会之前会来不及吃晚饭。”

“今天晚上我们要去参加一个大会。”马莉恩对安娜说，说得又快活又有些内疚。她遇上安娜的目光，做了个鬼脸，又忙把眼光移开了。这时候的安娜知道，或者不如说感觉到，摩莉要她向马莉恩和汤姆说的话，她都已说了。马莉恩对汤姆说：“安娜认为我们所做的事都错了。”

汤姆朝安娜转过脸去，他倔强的双唇翕动着。这是一种新的动作——双唇上下笨拙地翕动，似乎所有他不愿在失明中流露的疑惑都在这儿表现出来了。他的嘴，以前是他阴沉、坚定、克制的意志的标志，现在似乎成了他惟一失控的部分。他并没有意识到自己坐着，并张着嘴巴。在这小房间里淡淡的亮光中，他警觉地坐在床上，一个非常年轻、非常苍白、无力自卫的孩子，他的嘴是那样的易受伤害，惹人哀怜。

“为什么？”他问，“为什么？”

“事情在于，”安娜说，她又听见自己的声音，滑稽而干巴巴地响起，那种歇斯底里的情绪全然没有了，“事情在于伦敦到处都是冲来冲去攻击警察的学生。而你们两个都有着很好的条件可以学习任何东西，并成为出类拔萃的人物。”

“我想你来的目的是把马莉恩从我这儿带走。”汤姆说，他说得很快，显得火气很大，自他双眼失明以来谁也没听他说话用那样的口气，“为什么她该回到我父亲那儿去？你是要让她回去吗？”

安娜说：“哎，你们两个为什么不出去度度假呢？这可以让马莉恩有时间考虑一下以后该怎么办。这也会给你个机会，试试自己能不能飞出这座房子，汤姆。”

马莉恩说：“我用不到考虑。我不会回去。那有什么用？我不知道我的生活该怎么办，但我知道要是回到理查身边我就完了。”她眼中涌出了泪水，她站起来，躲到厨房去了。汤姆向她离去的方向转过头去听着，他脖颈里的肌肉都明显绷紧了，他在倾听她在厨房里的行动。

“你对马莉恩很好。”安娜轻轻地说。

“是么？”他说，听到这句话他感到欣慰。

“问题在于——你必须站在她的一边。一场长达二十年的婚姻破裂了，要承受是很不容易的——这婚姻差不多相当你的年龄。”她站了起来，“我认为你不该对我们大家态度这么生硬。”她说，声音又轻又快，她自己也觉得惊奇，这听起来像在恳求。她在想：我并没有那种感觉，为什么我会那样说？他在微笑，显得有些害羞、悔恨，脸也红了。他的微笑朝向了她左肩后面某个地方。她移到了他目光投向的方位，心里想：现在我随便说什么，汤姆都会听取的，但她想不出该说些什么。

汤姆说：“我知道你正在想什么，安娜。”

“那是什么？”

“在头脑深处某个地方你在想：我什么也不是，只不过是个讨厌的福利工作者，这纯粹是浪费时间！”

安娜宽慰地笑了起来，他是在和她打趣。

“是有点儿那种意思。”她说。

“是的，我知道你是在那样想。”他得意地说，“好了，安娜，自从我试图自杀以来，我一直在考虑那样的事，我想得很多，我的结论是：你错了。我认为人们需要别人对他们的关心和友爱。”

“你这话说得好。”

“是的，没有人真正相信那些大事业对他们有什么好处。”

“没有人？”安娜干巴巴地说，想起了汤姆曾参加的那次游行示威。

“马莉恩还在给你读报吗？”她问。

他微笑起来，像她一样干巴巴地说：“是的，我知道你的意思，但反正都一样，这是事实。你知道人们真正需要的是什么吗？我说的是每个人。这世界上的每个人都在想：但愿世上能有一个人我能真正对他说心里话，能真正理解我，能真正待我好。那就是人们真正，真正需要的，如果他们说心里话的话。”

“好了，汤姆……”

“啊，是这样的。我知道你在想我的脑子经过那件事情后受了损伤，也许是这样，有时候我自己也这样想，但我相信刚才我说的是千真万确的。”

“那不是我一直在想的——你变了。我一直在想你对待你母亲的态度。”

安娜见他的脸涨红了——他低下了头，坐下来不吭声了。他做了个手势，那意思是：好啊，请让我单独待一会吧。安娜说了声再见便出去了，她走过马莉恩，马莉恩正背朝着她。

安娜慢慢地回家去。她不知道他们三个人之间发生了什么事，或为什么会发生这样的事，或者，接下去会发生些什么，但她知道有些障碍已经消除了，一切都将会有所改观。

她躺了一会儿，简纳特放学回来后，又照料陪伴女儿。后来她瞥到一眼罗尼，于是想起等会儿还有一场意志的较量。最后坐下来等待摩莉和理查。

她听见两个人走上楼来，便硬着头皮准备面对那必然的争吵，但结果根本就不必要。他们几乎像是朋友那样走进门来。很显然，摩莉早打定主意不再纠缠往事。同时，演完戏后她也没有时间使自己激愤起来，因此，她这时并没有一向激怒理查的那种火辣辣的脾性。

他们坐了下来。安娜去倒饮料。“我去看过他们了，”她报告着，“我觉得一切都走向正常了。”

“那你是怎么促成了这样了不起的转变？”理查问，他的话，而不是他的口气，很带点讥讽。

“我也不知道。”

一阵沉默，摩莉和理查互相看了一眼。

“我真的不知道。但马莉恩说她不会回到你身边。我想她说这话是算数的。我已建议他们出去到某个地方去度假。”

“但这建议我已经提了好几个月了。”理查说。

“我想，要是你让汤姆和马莉恩去哪儿旅行一次，并建议他们就你的某些事务顺便作些调查，他们是会去的。”

“这真是让我吃惊，”理查说，“你们两个想出这些我早就建议过的事，倒好像它们是全新的建议一样。”

“但情况不一样了。”安娜说。

“你并没有解释为什么不一样。”理查说。

安娜犹豫了一下，然后对摩莉——而不是对着理查——说道：“这很奇怪。我到那儿去，去的时候心中一点也不知道该说些什么。后来我变得像他们一样的歇斯底里，我甚至哭了起来。这倒产生了效果。你能理解吗？”

摩莉想了一下，点了点头。

“算了，我可并不理解，”理查说，“但我不介意。接下去又发生什么了？”

“你应该去看看马莉恩，把事情解决好——别老是指责她，理查。”

“我并不指责她，是她老在找我的碴。”理查显得很委屈地说。

“我觉得今晚你应该和汤姆谈谈，摩莉。我有种感觉，他愿意好好谈谈。”

“那样的话我这就走，可以赶在他睡觉之前和他谈谈。”

摩莉站了起来，理查跟着也站起了。

“我得感谢你，安娜。”理查说。

摩莉笑起来：“我敢肯定，下次又是老样子，恨得咬牙切齿。但这么彬彬有礼就这一次，也是愉快的。”

理查也笑起来——虽然不很情愿，但总是笑了。他挽起摩莉，两人下楼去了。

安娜上楼去看简纳特，在黑暗中，她坐在了正熟睡的孩子身边。她感到心头像往常一样涌起对简纳特的爱，但今晚她挑剔地审视这番感情：我知道没有一个人十全十美，毫无痛苦烦恼，并且不在拼命奋斗，一个人能对他人说的最动听的话便是他们在奋斗——但当我抚摸简纳特，我立即想到的是：好啦，对她来说命运将全然不一样。为什么应当如此？再不会老样子了。我会把她送入那样一种斗争，但那和现在我看她熟睡时想到的是绝然不同的。

安娜休息一会儿后起来，离开了简纳特的房间，关上门，在黑暗中站在了楼梯口。现在该是面对阿尔佛的时候了。她敲了敲门，把门稍稍推开，对着黑洞洞的门里说：“阿尔佛，你得搬走了。你明天一定得搬。”一阵静默，然后响起一个慢吞吞而听起来客客气气的声音：“我得说，我懂你的意思了，安娜。”

“谢谢，我希望你能理解我。”

她关上门，走下楼梯。多么容易！她想。为什么我会以为这很难呢？随即她的心目中便清楚地呈现出这样一幅画面：阿尔佛手捧一束鲜花，走上楼来。当然，她想，明天他会竭力想让她改变主意，他会手捧一束鲜花，走上楼来，来讨好她。

她非常肯定，这件事一定会发生，因此午饭时她在等着。不出所料，他爬上楼来了，手中是一大束鲜花，脸上堆着令人厌烦的笑容，那是一心想讨好女人的男子的笑。

“献给世界上最好的女房东。”他喃喃地说。

安娜接过花，稍稍迟疑，随即将花摔在他的脸上。她气得浑身发抖。

他站着微笑，脸扭向一旁，一副受到不公正惩罚后的表情。

“好吧好吧，”他喃喃地说，“好吧好吧好吧。”

“滚出去。”安娜说。她一生中从来没有这么气愤过。

他上了楼，很快她便听到他收拾东西的声音。不久他下来了，两手各拎一个小提箱。他的财产。他在世上拥有的全部东西。啊，多么令人伤心，这可怜的年轻人，他的全部财产就锁在这么小小的两只提箱中。

他留下所欠的房租——过去五个星期的房租，因为过去他总是拖欠。钱留在桌子上。安娜很感兴趣地注意到，她好不容易抑制住想把钱还给他的冲动。与此同时，他满脸厌恶，并显得十分疲倦地站在那儿：算啦，这个只知道榨钱的女人，还能指望她什么呢？

他这天上午一定是从银行中取出或从其他地方借来了这笔钱，这意味着他估计她是铁了心的，尽管他买了鲜花献给她。他一定这样想：买束鲜花送她说不定会有机会让她改变主意，我得试试看，花五个先令买花试一试还是值得的。