成了克已的美德。

自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样

具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在

此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理

智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实倒是比较“人性”的，因为是对于兽性的善

的标准表示不满。

兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下

来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊

人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成

小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，

在需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——

凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？

我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的

种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！

雨伞下

下大雨，有人打着伞，有人没带伞的。没伞的挨着有伞，钻到伞底下去躲雨，多少有点

掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨更来得凶。挤在伞沿下的人，头上淋得

稀湿。

当然这是说教式的寓言，意义很明显：穷人结交富人，往往要赔本，某一次在雨天的街

头想到这一节，一直没有写出来，因为太像讷厂先生茶话的作风了。

秘密

最近听到两个故事，觉得很有意思，尤其是这个，以后人家问句太多的时候，我想我就

告诉他这一只笑话。德国的佛德烈大帝，大约是在打仗吧，一个将军来见他，问他用的是什

么策略。

皇帝道：“你能够保守秘密么？”

他指天誓曰：“我能够，沉默得像坟墓，像鱼，像深海底的鱼。”

皇帝道：“我也能够。”

烬余录

我与香港之间已经隔了相当的距离了——几千里路，两年，新的事，新的人。战时香港

所见所闻，唯其因为它对于我有切身的、剧烈的影响，当时我是无从说起的。现在呢，定下

心来了，至少提到的时候不至于语无伦次。然而香港之战予我的印象几乎完全限于一些不相

干的事。

我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说

点不相干的话。现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一

片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调

子，但立刻又被重重黑暗上拥来，淹没了那点了解。画家、文人、作曲家将零星的、凑巧发

现的和谐联系起来，造成艺术上的完整性。历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说

了。像威尔斯的《历史大纲》，所以不能跻于正史之列，便是因为它太合理化了一点，自始

至终记述的是小我与大我的斗争。

清坚决绝的宇宙观，不论是政治上的还是哲学上的，总未免使人嫌烦。人生的所谓“生

趣”全在那些不相干的事。