正方形的乡愁(阮义忠)_第二单元家园去来（1 / 2）_正方形的乡愁最新章节免费阅读无弹窗

台北淡水列车，1988

<h2>

等待的母子</h2>

自从台北有地铁之后，我就不开车了，充分享受大众交通工具之便。其中淡水线是我最常搭的，家住新店，学校在关渡，不必转车就可一线到底。其实，早年从台北到淡水是有火车可搭的，名为淡水列车。像我这岁数的人应该都还记得那情景：铁轨从闹市区当中穿过，火车一路喷黑烟，将两旁简陋的违章建筑熏得灰头土脸。

在同一条铁轨上走了八十七年后，1988年7月15日成为淡水列车的最后营运日，因为台北捷运淡水线开工，大部分路基都必须改建。在正式停驶的前一个月，整条路线突然成了大热门，每逢假日都客满，有些民众甚至不下车，就那么来来回回地搭，仿佛可以弥补一些缺憾。

淡水列车是台湾的第一条铁路支线，多少孩子在淡水读大学、中学，天天搭它去上学；多少民众因为有它，才能在假日去老街、港边、渡船头、红毛城。薄竹片装的铁路便当、沿路的菜园、红树林、小小的日式火车站，还有随季节、时辰变化万千的观音山、落日……在在令人回味无穷。

我是为了做一点记录而去，全程用120相机拍摄。那阵子偏爱禄来双眼120，因为镜头快门声音小，且低头对焦时，对象往往会以为我在把玩机器，毫无警戒之心，神态格外自然。

淡水列车是从第六月台驶出的，那原本是个靠近后火车站的阴暗角落，这阵子却热闹无比。一拨拨乘客来自四面八方，神情闲散的居多，倒让这位年轻母亲显得格外迫切了。一看就知道她在等人，车子都快开了还不上车，怀中幼儿虽无忧无虑地吸着奶瓶，眼神却也朝着同一方向。迟迟未来的，难道是孩子的爸？少妇拎着的购物袋印有“甜蜜贵族”字样，表情却越来越焦虑。

铃声响起，我赶紧上车，母子俩还在那儿站着、望着，身影愈来愈小……

<h2>

开往淡水的末班车</h2>

当年，要在台北火车站买张去淡水的票还真难，整个地方像迷宫，淡水列车又有专设售票口，到一般柜台没用。它是普通车，票价便宜得令人不敢相信，才台币十五元。一天有二十四个班次，头班是清晨4：27，末班是夜里10：25，除了中午车班较少，平均每半个钟头就有一班。看来，靠它南来北往的人比我想象的更多。八十七个年头、三万多个日子，这几节暗蓝色的车厢，不知慢吞吞地载运过多少人。

就要停驶的那个星期，我特地挑了个正午来搭，想图个清静，没料到专程来告别的市民一大堆，就连平常不搭这班火车的人也来了。每个角落都有媒体人，电视公司的录像小组扛着大机器在人潮中出没，摄影记者睁大眼睛四处找镜头，想躲都没法躲，觉得自己好像临时演员，不晓得会被几个报道录进去。

三五成群的各校中学生拿着傻瓜相机留影，也有业余人士用小型录像机一路拍到底，人人都在为自己留下淡水列车的最后一瞥。没拿相机的，则是深情地注视着眼前的一切。整个月台弥漫着奇异的惜别气氛，好像一切都会在下一刻就灰飞烟灭。

表情最凝重的就是这位随车员：把“开往台北”的指示牌抽出来，转个面，再把“开往淡水”插上去。火车两头开，指示牌两面用，这条在线规律来回的日子却即将不再。这阵子，这条在线任何时段的火车，都好像是开往淡水的末班车，与它有过一段情的人，各自在即将步入历史的车厢内，缅怀着再也回不去的“想当年”。

台北淡水列车，1988

<h2>

家园去来</h2>

那个年头，对我们乡下人来说，搭火车就表示出远门，带有浓浓的离乡背井意味。小时候在月台上经常看到的迎接、惜别，更是让我将火车与悲欢离合画上了等号。

唧唧吭吭的辗轨声越来越急促，车身的摇晃跟着节奏加剧。炽烈的阳光与热烘烘的空气由两侧车窗泄入，一切都曾经是那么熟悉！当年被家乡的头城中学退学，不得不到几十公里外的冬山中学就读，日日搭慢车通学，每趟一个半钟头，来回就等于将近四堂课。我向来不喜欢上学，几年下来，在车厢里学到的东西比课堂多太多了。

火车才刚飞猛起来，却又立刻煞了速度。我像往日那样，观看着对面一长排的乘客。沿线上下的旅客就像人生舞台上的演员，展演着不同的人生短剧。然而，那天的感觉却像是看默片，一阵阵的惆怅。几位用扁担扛着箩筐的生意人在双连站上了车。人、货同车厢，在纵贯线的火车上是禁止的，淡水列车却还有着农业社会留下来的温馨。过几天火车停驶，这样的景象就看不到了。

出了双连，隔座一位六七十岁的老先生对窗外风景兴趣不大，却从手提塑料袋中取出一叠相片翻阅。画面上的景色十分抢眼，一瞥就能认出是桂林山水、长城、天安门……啊，是位刚从大陆探亲回来的老兵吧？神州之旅，是否慰藉了您四十年来的思乡之苦？那边是魂牵梦萦的故土，这边是安身立命的依托，两边都是家。家园去来，不知何处更贴心窝？

台北淡水列车，1988

台北淡水列车，1988

<h2>

淡水线怀念之旅</h2>

收回思绪，望向窗外，北投、圆山、士林、石牌、忠义等站竟已不知不觉被掠在后方。我从车头走到车尾，六七节车厢里，原先猛拍照的旅客渐渐安静下来，还有人开始打盹，沿途景色似乎已无关紧要，只等下车在票根上盖纪念章了。

一出关渡月台，火车立刻没入山洞，随即又从短暂的黑暗里脱身。淡水河从左方开阔地伸展，横跨其上的拱形关渡铁桥，是北淡列车沿途风光的鲜明地标。竹围站一过就是终点了，我端拿相机，调弄光圈、速度的手法，一时之间变得笨拙无比。从正方形观景窗所看到的一切，就像梦境般不真实。此时此景再也不能重现，我却无法按下澎湃的情绪，把行驶中的列车好好看个清楚。

来自全省各地的乘客，在车厢里晃了四十五分钟之后鱼贯下车，纷纷走向补票口，请售票员打上年月日的证明戳记，好把票根留下来做纪念。一旁还有纪念印章供乘客自行打印：“淡水线怀念之旅，自民国前十一年至‘民国’七十七年止。”除了这排字，印章还刻有此列车打关渡大桥旁驶过的风景图案。

我在随身携带的地址簿上打上印章，红色戳记正式宣告了淡水列车退出历史舞台。才出月台，我又买票进站，原车坐回台北。来时吊在车首的载货车厢此时成了车尾，是全车唯一没有座位的空间。唧唧吭吭，我一个人站在空荡荡的车尾望着飞逝而退的车轨，仿佛望着一个时代渐行渐远……

<h2>

有一个礼拜五</h2>

我在台北艺术大学已教了二十五年摄影。创校之初，学校借用芦洲一处空置的中学校区，每回上课，光是开车就要一个半小时以上。为了打发时间，我在车上准备的卡带都是节奏比较轻快的，边开车边在方向盘上打拍子，心想，若是哪天去学校不再觉得是享受，就应该不教了。无法享受与学生共处的时光，如何传道、授业、解惑？

我的课固定排在礼拜五，因此就有了这么一组特殊的作品。尽管不记得每张照片的拍摄日期，但肯定都是礼拜五，因为我不是在上课途中，就是带学生去外景作业。奇妙的是，这些照片就是跟我平时拍的不同，心情显得最随意、自在、放松。精神用在观察学生拍照上，不在意自己有没有收获，结果也累积了一些作品。

这是芦洲河堤旁的一景。有十几二十年间，芦洲是大台北地价最低的区域之一，每逢豪雨加上涨潮，到处便会淹得一塌糊涂，师生们有时还得脱鞋涉水才能进入教室。日子克难，却也是学生最用功、师生感情最好的时期。

河堤筑得又高又宽，旁边道路却十分狭窄，因此我很少在这里停车拍照。然而，那天的阳光、云彩加上这道奇怪的石阶，就像磁铁一样把我吸过去。

有时，拍照并非摄影者的主观意识，想怎么拍就怎么拍，而是景物要你怎么拍，你就只能这么拍！这张照片的风格就跟我平时不一样，现在重看，磁力依旧透纸而出，仿佛只要拾级而上，登往的就不是堤防，而是天堂。

台北芦洲，1994

台北关渡，1994

<h2>

秋风中的行者</h2>

学校搬到一座小山丘上，校园美轮美奂，可以俯瞰关渡平原与台北盆地。前者是大都会保留的最后一块农业区，一亩亩水稻在春耕秋收时各有不同美景；后者高楼林立，华灯初上时闪亮耀眼，又是另一番韵味。

我却较少待在校园，宁愿到人烟稀少的地方流连，让心境与自然交流。关渡河堤矮矮的，快跑两步就能冲上去，在上面让太阳晒着、海风吹着，真是舒服极了。有时干脆带学生来，在堤上就地一坐，露天上课。

那天我在老街附近简单用过中饭便来散步，时值秋天，靠近海口的关渡一向风大，虽出着大太阳，寒意却不轻。远远有位穿着厚外套的白发绅士走来，风一吹，顶风而行的他就把头低下来，萧瑟之感倍增。我的位置背风、顺光，将他看得十分清楚，他却是背光、逆风、低着头，丝毫未察觉我的存在。

那阵子，我对一架早年在北京友谊商店买的、有点像塑料玩具的120相机情有独钟，因为它虽然价格低廉，操作起来却特别顺手，唯一的缺点就是四端会产生暗角，逆光时还有吃光现象。然而，要表现苍凉或惆怅感时，这项缺点就恰好成了优点。这张照片若是用精工制作的120相机捕捉，效果一定清晰透亮，而这部苏俄制的120却能将画面蒙上一层淡淡的灰色调。

为了写这篇文章，我把相机又找出来，才发现它是目前全球知名，让快要绝迹的传统底片成为时尚的LOMO。早年没人想要的相机，如今竟成为年轻一代耍酷的配饰。世事难料啊！

<h2>

追风的小孩</h2>

两个小人影快速移动，从堤防的另一头朝我冲过来；两个小孩把堤防当成了赛车道。胜负分明，差距愈来愈大，先到终点的孩子悠哉悠哉地靠在脚踏车龙头上，得意地望着后来的同伴。

一看就知道，这孩子不是赢在技术、体力上，而是因为他的车轮比同伴大上一倍，踩一下就等于人家的两下。但好玩最重要，小孩哪会计较这些！

这样的场景，现在已经不可能看到了。关渡堤防这一带已被规划为国家自然公园，还是红树林生态保护区。堤防上不但修了护栏、铺了木板栈道，还加盖了水鸟观望台。孩子们再也不能来此撒野，大人在这儿也找不到清闲了。简单来说，它已成了著名观光景点，具备一切游览胜地给人的不舒坦感觉。