正方形的乡愁(阮义忠)_第三单元难得的时光（1 / 2）_正方形的乡愁最新章节免费阅读无弹窗

🎁美女直播

澎湖望安，1989

<h2>

无言歌</h2>

那时的望安都快成荒岛了，不愿继承捕鱼祖业的年轻人，前仆后继地前往台湾市区发展。社会经济起飞，各行各业人力需求孔急，离乡背井的子弟很快就能在新的土地上立足、扎根，岛上人气因而愈来愈薄，海风四窜，更显孤寂。

为了录制电视节目，我们在澎湖马公租了艘小渔船，风强浪高，一路颠晃，颇能体会出门在外的望安人为何鲜少返乡。来接我们的是望安乡公所的民政课办事员，开着一辆锈渍斑斑、快要报废的老公务车。把沉重的装备与行李往上一摆，底盘就快贴地了。

“我先把行李载去住的地方，回头再来接你们。”那位老实憨厚的公务员皮肤晒得黝黑，脸庞粗粝得像渔民。我们好奇旅馆在哪儿，他的回答是：“望安没旅馆，我们把乡公所办公室的二楼清出来了，你们四人可以挤一挤。”

乡公所的窗户很小，可望出去的景却无边无际，大得令人吃惊。岛上风悍，几乎长不出树，任何稍微高一点的物体，比如一根电线杆、一头牛或是一个人，都能成为视觉焦点。天地间的所有垂直线仿佛都是坚毅、永恒、不可忽视的存在。

刚迷上拍照的工作助理，从码头来此的路上早被烤得全身是汗，打着赤膊，拿起相机就冲出户外，四处找画面。这一景我其实已凝视良久，不知如何框取，他的加入刚好填补了构图所欠缺的元素。从四四方方的观景窗望去，我无言以对，心中的感动已是一首歌了。

<h2>

士官长和他的狼狗</h2>

那年头没任何旅游指南，我在台湾本岛旅行就靠着一本全省客运车路线图，来到离岛马公，就连这个起码的资料也没有。会临时从公交车上跳下来，是因为看到站牌旁有个杂货铺。沿路荒凉，唯一有望解决午餐的就是此处了。

店家好心帮我泡了碗方便面，让我在候车凳上充饥，东张西望，才明白此站叫风柜。名字好特别啊，当下决定在附近消磨，可日正当中，逛不了多久就头昏脑涨。愈走愈近海，找不到任何树荫可躲，只能倚在墙边，靠着那三十厘米不到的阴影回回神。

远远从杂货铺那头走来一位老士官，右手指扣着两瓶米酒，抬头挺胸、轻松自在地迈着军人才有的步伐，丝毫不受炎阳威胁。三只大狼狗亦步亦趋，就像是他的部下。曾在海军服役的我，特别能体会老兵随国民党来台，与大陆亲人永隔的心中苦楚。经常借酒消愁的他们，偶尔会躲在角落里偷偷饮泣，以为无人发现。

台湾戒严时期，所有海岸线每隔不远就会有海防部队设的岗哨，大的点驻军成群，专门缉拿走私，小的点甚至仅有一二人。风柜属于后者，养狼狗既是防卫也能做伴。

以为老兵会质问我为何在警戒区出没，没想到他视若无睹，就连狼狗也一声没叫，岗哨里肯定有锅肉在等着他们。机会难得，我赶紧拿起哈苏相机，管它快门声有多大，先把民家高晒的那串咸鱼一起框进画面再说。

过了六年，侯孝贤拍了部著名的电影《风柜来的人》，可是我没看过。

澎湖风柜，1977

<h2>

返乡途中</h2>

到都市谋生的兰阳子弟，如今即使回老家，也没有返乡的感觉了。雪山隧道开通后，台北到宜兰开车不过四十五分钟，比在城里上下班堵车的时间还短，而搭公交车也每十五分钟就有一班。以前翻山越岭才能抵达的地方，如今仿如城市的后花园，方便是方便，可时间与距离骤然缩减，许多生活情调也没了。

最早返乡是搭火车，学会开车后，绕的是山谷里有九弯十八拐之称的北宜公路。滨海公路开通后，一边是山，一边是海，视野开阔，我就从这儿回家了。鼻头角是滨海公路的中途休息站，旅客路过此地，总会停下来上上洗手间，买罐饮料，或是来份魩仔鱼羹、紫菜汤、四破鱼、炸小虾、石花冻。虽已茹素多年，那些小吃依旧深植脑海，因为那是返乡途中的味道。

吸引我的，还有乡亲们的神色。有的兴奋难耐，有的如释重负，有的若有所思，张张脸孔都像镜子般映出我与家乡的关系：想回去又怕回去，终于回去了又想逃离。高中毕业之后我就很少回家了，过年也是待个两三天就迫不及待地赶回台北工作。父母亲虽然从不说什么，表情却写满了期盼。要是那些年多陪陪他们就好了……

那天风大、浪大，鼻头角的防波堤外浪涛拍岸，阴沉的海平面与堤岸平行，仿佛也是一块伸脚就能走上的土地。几个中年汉子吹着海风，看得出他们世面见过了，沧桑也有了，近乡却依然情怯。

鼻头角，1987

<h2>

难得的时光</h2>

家乡头城的大里是个小渔村，距离龟山岛最近，岛民捕得渔获，通常都会从这儿上岸。临海的天公庙香火鼎盛，几经翻修，如今已是楼阁云起、金碧辉煌的“兰阳第一胜”，很难想象近两百年前，讨海人从福州请来的玉皇大帝，受供奉之处只是一座简陋的小舍。

我很小就陪母亲来过天公庙，当时交通不便，海边道路崎岖难行，一小段路也得搭火车。对童年的我来说，这座庙就像是家乡的边界，多跨一步，就会面临不可预测的危险。最后一次来是服兵役前夕，母亲提着香篮，带我走遍镇上的大小庙宇，最后来到天公庙，见我满脸不耐烦，还特别叮咛：“不要不信，诚心祈求，菩萨就会保佑你平安回家！”

那天返乡，远远看到一位年纪、身材、神态都极像母亲的老妇，脱了鞋在海边撑伞休息，左腿垂在堤防下，右腿伸直舒筋骨，身上洋装是乡下妇女最喜欢的花色。我完全明白：她走了一大段路来天公庙上香，腿酸了，脚痛了。

从小，只要母亲穿起她最好的衣服，套上唯一的皮鞋，我就知道她要去庙里上香了。平时穿惯木屐的她，唯一的那双黑色矮跟包头鞋，由于一年就穿几回，永远像新的一样不合脚，走一走脚指头就疼。终年从早到晚、从里到外绕着家务、农事忙，到庙里烧香是她唯一的休闲。

拍这位老妇人时，我几乎觉得相机对着的就是母亲。正午时分炎阳当头，独坐海边的她却怡然自得，因为这难得的时光完全属于她自己。

宜兰头城，1987

<h2>

好山好水好埔里</h2>

那个年代，埔里人相当自豪，总说他们那儿虽然偏僻，但冬天不冷、夏天不热，山峦青翠、水质甜美，女人家皮肤特别好。台湾台风多，可无论从东边、西边上岸，来到埔里也就被四周环绕的山林挡掉了。“我们这儿是宝地，不可能有天灾！”当地人喜欢这么说。然而，1999年的“九·二一”大地震让山村倒塌了四百多栋房屋，往生超过一百八十人，人们终于惊觉，要敬天畏地啊！

在地震发生后的三年间，南投、埔里一带是我最常造访之地，每个月总有好几趟。台湾佛教慈济基金会在灾区援建了五十所学校，我将每所学校从坍塌拍到有学生从新学校毕业。也因为这个缘分，我皈依证严法师，成为慈济的一分子。

从拍这张照片到现在的三十几年间，埔里真是变化太大了。当时，说到埔里的景点，人人几乎只提一处，那就是位于虎头山麓的台湾地理中心碑。没来前我还在想，光拍个碑有什么意思，但来了才知道此地有多美。

中心碑的园区后方，只要再走个几分钟，就可一览无遗地鸟瞰整个埔里盆地。薄雾像轻纱般遮着四周山峦，刚插过秧的田亩映出一方方蔚蓝的天色，本省质量最好的甘蔗、茭白笋与各色蔬菜穿插其间。田间小径曲折蜿蜒，毫不费力地就破解了那一格格直线的单调。

那时，整个大地还没有到处乱盖的建筑。山村如今变成了繁荣市镇，就跟台湾其他的俗气小镇没什么两样。这样的好山好水好埔里啊，只有在我的照片里找了！

南投埔里，1977

<h2>

一个美浓的早晨</h2>

美浓东门外的小溪，一大早已经十分热络了。婆媳姑嫂们各自蹲在几代人用过的溪石前洗衣，年纪大的仍穿着数百年不变的客家传统大襟。上工女子戴好了斗笠，扎好了头巾，穿着塑胶靴走在老竹搭成的便桥上；对岸的草丛边，几个背着书包的中学生还在磨蹭着不想上学。镇民的日常生活已开始了好一阵，太阳才从竹林后冒头。

堤防边的小路通往伯公坛，背着、牵着小孩的男人们正聚在树荫下聊天。女人做工，男人喝茶，在这儿一点也不奇怪。客家妇女自古以来就是勤俭朴实、坚毅贤德的代名词。男人出门求学经商，女人留守照顾老小，耕田砍柴，上山下海，什么也难不了她们。若说“男主外”，那么客家妇女就是“主四面八方”。闽南人称呼另一半为“牵手”，客家人却称妻子为“辅娘”，可见期许有别。

这个画面，我先用135相机拍了一张，可觉得2:3的长方形比例不够开阔，于是小心翼翼地换上刚买的120瑞典哈苏相机，在同一个位置耐心等候，于溪面清晰映出上工女子的倒影时按下快门。

走过许多乡镇，我不曾于其他地方看过如此安详平和又温馨的一日之始。一个美浓的早晨，让我体悟到什么叫作天生自然。山、水、大地因缘合和，人们依着这样的环境生活，成为与天地融合之人。

但照片是三十多年前拍的，此情此景早已不再；美丽的小溪后来被填平成为联外道路，小镇大力发展观光旅游。山被滥垦，水被污染，地被毒化，人又如何能平安？

高雄美浓，1977

台北坪林，1978

<h2>

坪林茶农</h2>

滨海公路尚未开通前，订不到火车票的兰阳子弟只能一路颠簸、头昏脑涨地由北宜公路搭公交车或开车返家。早年道路窄小，迂回惊险，有“九弯十八拐”之称，由于经常发生事故，不少驾驶者都会在入山口买冥纸沿途抛撒。

这条路的中继站坪林四面环山，气候温暖潮湿，特别适合茶树生长，所生产的文山包种茶，在台湾茶界有“南乌龙、北包种”之誉。这儿也是水源保护区，流经境内的北势溪清澈无比，映着两岸的苍翠山峦，让旅客心旷神怡，路过此地，必定会停下来买几包茶叶、尝尝溪虾。

公路两旁当年几乎都是茶庄与小吃店，茶香扑鼻，隔没多远的老街，却仿佛依然停留在两百年前的开拓之初。闽式风格的老石板屋均为就地取材，得自邻近的北势溪，可惜如今已多改建为西式楼房。

我站在尾桥眺望溪谷景色，只见一位茶农扛着一大摞茶叶簸箩缓慢地走过来。看来已经走很久了，物件体积那么大、那么重，瘦长的身子却平衡得很好，每一步都跨得很有技巧，以至于气定神闲、姿态优雅，一点也不像是在从事粗重的劳作。

来年滨海公路通车，行经坪林的车辆少了一大半，等到2006年雪山隧道启用，坪林更显清冷落寞。台北到宜兰的距离大幅缩短，旅客根本就不需要停下来休息。为了振兴经济，近年来当地既办包种茶节，又推动环保露营家庭日、茶乡铁马行等新的旅游项目。希望管用。

无论如何，我印象中的坪林永远停留在这一景。

<h2>

没有意外的世界</h2>

这张照片，我也是先用135小相机拍了一幅长方形构图，再拿出120相机拍正方形的。换工具的确会影响摄影者的创作心态，小相机方便捕捉瞬间的微妙，中片幅相机却会让人调整观察重点，不会只顾快门机会，而是定下心来，从四四方方的观景窗内感受整个场景的氛围。

由于相机是捧在胸口，手腕会感觉到心跳，使整个拍摄过程格外慎重，仿佛碰到重大情景时不由自主地捂着胸口。有时，我甚至会觉得自己的呼吸吐纳、血液循环都跟眼前的光线、物体、事件、人物有关，期待在一切都达到和谐时按下快门。那样的拍照方式，不但不是在抢时间，而像是让一件封存已久的东西缓缓释放时间的轨迹。

车城是洋葱之乡，这座仓库的下层挑高宽敞，堆满了网篓打包的成熟果实，上层就只有这么一个三角形的狭小空间。老妪专注地蹲在地板上挑拣明年播种要用的种子，动作不慌不忙不迟疑，笃定地把她认为好的种子一颗颗放在畚箕里，堆到一定数量再结成一串，倒吊在天花板上。若是有人告诉我，她从少女时代就天天这么拣着洋葱仔，我也不会惊讶或意外。

拍照时我生怕打扰她，拍完才发现她是聋人，根本听不到相机快门声。也许正因为如此，她有着寻常人所无的定力：重复千遍万遍的动作，对她来说并不代表沉闷或单调。我比手画脚，试着与她沟通，她却只是淡淡地微笑，始终不发一言，仿佛在她的世界里，也没有意外。

屏东车城，1978

台北三峡，1976

<h2>

不存在的画像铺</h2>

回想拍这张照片的情景，整个三峡老街冷清到令人难受，所有商店几乎都歇业了，唯独这家画像铺大门敞开，每次经过都可看到师傅全神贯注地在作画。他的主要工作是画告别式遗像。早年放大技术稀罕，照片都是用底片直接压样，大尺寸肖像得照着小印样一笔一笔临摹。

这行业多半是街角小摊位，这么大的店铺还真少见。画师功夫不错，对自己的杰作也颇为得意。墙上挂满的画框里除了孙中山、肯尼迪，还有那年代堪称新潮大胆的裸女图，每一帧都反映着时代背景。

每回看这张照片，我都会审视良久。市况萧条若此，师傅却将店面开得这么大。画像生意再旺也有限，人家好，他不怎么样；人家不好，他也依然守着铺子。笔下人物个个五官清晰、栩栩如生，他自己却背对着镜头，看不到脸。

为了写这张照片的故事，我特地到三峡打听。长仅二百米的老街如今成了重点观光区，每逢假日游客如过江之鲫。向好几家店铺打听都一问三不知，一位坐轮椅的残疾人在这一带卖彩券，建议我去找一位老三峡人试试看。

那家古董店专卖民国以来的工艺品，除了照相机、老钟、碗柜、家具，连台湾早年的交通号志牌都有。老板非常客气，说他虽是这条街上的人，可当年整个地方没落到没人想待，他也离乡背井去打拼，直到十多年前老街重建，才又回来开店。照片中的画像铺，他毫无印象。

叫人怎能不感慨！不过是三十七年前的事，问了半天却没人知道，仿佛这画像铺从来就不存在。

<h2>

故乡头城的海边</h2>

童年对农事心怀愤懑，镇上角落、郊外田园都会勾起我不愉快的回忆，但海边却是完完全全地充满了欢乐。那是一个明知禁忌，却想尽办法去犯规的乐园。父母严禁小孩在没有大人的陪同之下来到海边，可他们一年到头都在忙，哪有时间带我们来！犯完规，临回家前还得在沙滩上打滚，把海水泡干净的身体弄得愈脏愈好，以免父母起疑。

上午十点到下午两点是安全时段，父母忙得顾不着我们，可沙滩却烫得能焖蛋。在我们小时候，那条沙滩是非常宽的，从马路边到海域，打赤脚走不到三分之一就会被烫得受不了，只有深呼吸、用力跑。“好烫、好烫”的声音此起彼落，大伙儿拼命往前冲，在碰到冰冷海水的那一刻，真是痛快到能把所有的郁闷之气一扫而空。有阵子我还练就了在脸上罩顶斗笠，浮仰海面睡觉的功夫。此外，这儿还是打群架的理想所在，头城海边的沙又细又软，被打趴下了也没那么疼。

然后，我们一天天长大，沙滩一天比一天脏，到处都是塑料瓶、保利龙餐盒。乌石港开辟后，潮汐流向改变，整个沙滩变得愈来愈窄，直到完全消失。孩子们从此少掉了追逐嬉戏的天堂。

拍这张照片是我最后一次回到头城海边，回忆往事，酸甜参半。时值秋末，两个小兄弟骑着脚踏车过来，在水泥路面停下，也没想要碰海水，只是望了望海面就走了。那冲过沙滩、冲进海里的欢畅，他们能体会吗？

宜兰头城，1990

台南南鲲鯓，1976

<h2>

唱《劝世歌》的盲妇</h2>

在《正方形的乡愁》摄影集中，我将一组以肖像为主的单元取名“乡亲”，并写下：会用相机镜头去看一个人，已是用情了；会拍下一张照片，已是有亲了。对摄影家而言，被他拍下来的陌生人，在某个意义下，都成了乡亲。

这位在树下捧着月琴自弹自唱的盲妇，天生有副好嗓子，人们管她叫乞食婆，可在我看来，她比有些红透半边天的艺人还强，只可惜生不逢时，若是晚个五六十年，说不定会变成如今流行的选秀节目巨星。

那年头，乡下人口中有群乞丐帮，平时见不着人，可每当何处有庙会，他们就成群结队地出现，仿佛有组织似的。人们总是远远地躲着那些脏兮兮、缠着人不放的小孩，或是瘫坐在路边、不知是真是假的残疾人。庙方则是一见他们便立刻驱赶。

这位盲歌手却显得十分有尊严，经常会得到人们的掌声。我在不同的庙会见过她好几次，每回都忍不住驻足聆听，然后把身上的零钱全掏出来，轻轻放入翻转在地面上的斗笠中——里面的赏金总是只有一点点。

“我来念歌啰——呼恁听噫——不免却钱啊免着惊呀——劝恁做人着端正——虎死留皮啊人留名唉——讲甲当今啰的世间哩——鸟为食亡啊人为财死啊——想真做人搁着嗨嗨——死从何去生何来咿——”这首《劝世歌》台湾人耳熟能详，她却能唱得让人静下来抚心自问，是否仍记得老祖宗的教训？

每次看到这张照片，我就会想起盲妇那尾音细腻、余韵缭绕的独特嗓音，仿佛是在借着歌声，与她不曾见过的世界沟通。

台北淡水，1988

<h2>

一个时代的典型</h2>

老人只是一位小镇居民，却是我拍过的最优雅的人之一。他并不是要去赴约或办什么大事，只不过是从家里走出来，坐在淡水码头晒一会儿太阳。堤防边的人不少，多半都是能靠就靠、能撑就撑，身体不是歪的就是斜的，唯独他坐得端端正正，老远就吸引了我。

他的胡子刮得很干净，头发虽然稀少，却理得服服帖帖。那件不知已穿了多少年的西装外套，袖口已开始翻毛，却洗得干干净净，烫得笔挺，保养得很好。白衬衫领口有些磨损，但整件衣服都浆过、烫过，每颗扣子都扣得规规矩矩。他并不是读书人，但因自重自爱，再加上生活习惯良好，举手投足间便自然流露出谦逊与涵养，就像一位风度翩翩的绅士。

这样的人让我敬畏。我很想拍，却不敢贸然行动，也不愿用平时擅长的抓拍——在他全然不会察觉的情况下捕捉我所要的画面。我走过去，鞠个躬，仿佛他是老师，而我是正要交作业的学生，恭谨地征询是否可以让我拍张照片。

老人点头微笑，把稍微后仰的帽子往前调一点，虽只是个小动作，却展现了对我的尊重。就在这一瞬间，我按下快门，捕捉了他对陌生人的接纳，也捕捉了一个时代的典型。

老一辈的台湾人，受的教育或许不多，干的也多半是劳力活儿，却能从生活中汲取智能，学习道理。那种发自内心的和善、信任与礼貌，让人觉得处处有情、处处亲。我不知这位老人的姓名，彼此也没有任何交谈，可这张照片让我永远记住了他。

<h2>

迷人的北埔老太太</h2>

我一向会在办展览时出版摄影集，《北埔》是我的首次个展，也是第一本摄影集，拍摄年代是1980年到1985年。全部八十张作品都是用135相机拍的长方形构图，而这张用120相机拍的正方形照片，则是在1988年路过时的即兴之作。

忘了那天的目的地是哪里，依稀记得开车经过北埔外围时，虽然时间有点赶，还是决定绕进去看看。在街上走了一会儿，明显感觉到这个客家村正在微妙地改变，居民和善多了，不再排斥外人。

首次造访，我被小孩丢过石头，被警察拉扯询问，被所有村民斜眼注目。来过许多回后，终于被接纳，但我仍感觉北埔是全台湾民风最封闭、保守的地方。

那天，长廊下有群妇女坐在小板凳上，就着茶簸箩剔茶梗，好让当地闻名的“膨风茶”品相较佳。这位老妇人大概家境比较好，悠闲地靠在藤椅里跟大家聊天。虽只是在自家门口，却收拾得整齐洁净，旧皮鞋擦得光亮，贴着膏药的小腿还套着肉色丝袜。

见我取出相机，老太太自动调整姿势，将上衣拨平、衣角拉直，双手一下放在腿上，一下合在小腹上，见我迟迟不按快门，又将双手扶在椅把上。每个动作都反映了她的细腻心思，也显示出她想展现自己最好的形象。

构图时，我将空藤椅也纳为重点，因为它说明了刚刚还有人坐在她的身旁，亲近到椅脚交叠。拣茶的妇人们七嘴八舌地讲着客家话，我虽听不懂，却能意会她们在逗老太太，说你好漂亮啊！

就这样，我的底片印上了一位迷人的北埔老太太。

新竹北埔，1988