正方形的乡愁(阮义忠)_第四单元乡愁不再狭隘（1 / 2）_正方形的乡愁最新章节免费阅读无弹窗

高雄梅山，1978

<h2>

梅山部落的“莫”</h2>

一查拍摄年代才惊觉，那是三十五年前的事了！我的儿子当时还没出生，现在却跟照片中的年轻人岁数差不多了！他是布农人的原初居民，整个梅山部落的人都叫他“莫”，而且语带尊敬。

梅山是相当偏僻的所在，我从桃源村步行将近五个小时，才全身湿透地在倾盆大雨之中抵达。路基坍方，好几个月没人来了，专门服务登山客的山庄负责人看到我，还吓了一跳！

“莫”是第二天睡醒之后，到村里走动时遇上的。好多户人家养梅花鹿，我望着这些身型优雅、大眼充满灵性的动物流连忘返，突然听到身后传来轻快的脚步声。一个小伙子扛着重重一捆树叶，却依然身手矫健。“这是去山上砍来喂鹿的，”他骄傲地告诉我，“我养的鹿不但最壮，数量也是全村最多的，比其他养殖户加起来还要多！”

“莫”盛情邀我到家里歇脚，还请母亲到附近杂货店买罐头芦笋汁给我解渴。他想去都市打天下，却不得不留在山地：“家里没人手，弟弟在服兵役，父亲和妹妹种不来那块田。不过，到城里也不晓得要怎么生活。我服兵役时去过一位朋友家，好恐怖啊，那么一点点房子要住那么多人，会被憋死的。我们住惯了山地，真不习惯都市空间，转个身都觉得不自在。山地有山地的好处，但实在赚不到钱……”

我忍不住问，“莫”到底是什么意思？他说，这个名字是从祖父那一代传下来的，普通人不能乱取。他祖父生前是梅山部落的首领，因此“莫”也是贵族阶级。这一点从他的谈吐、举止中不难看出。

时代变迁让“莫”成了落难贵族。找出这张照片，让我又想起了这位心事重重的年轻人！

<h2>

突兀的摄影经验</h2>

去过多纳几次，就以拍这张照片的经验最为突兀，完全超出我的意料。在村里走动时，我从没把相机对过这位老妇，因为她的神情有点奇怪，还跟在我后面走了好一阵。最后，她终于忍不住跑来搭讪，可是我们完全无法沟通，因为她只会鲁凯语。猜了半天也没弄懂意思，直到她开始拉我的衣角，指着后方，我才明白，她希望我跟她走。

说老实话，来到她家，我还真有点不安，整个屋子空荡荡地没半个人，只好赶紧站在挂满曝晒衣物的屋檐下，不敢再入内。见我不动，她一手抓起我胸前的相机，另一只手比比自己。我这才恍然大悟，原来她希望我帮她拍张照。我拿起相机测光、对焦，她又摆手、摇头，作势要我等等，随即转身进屋，十来分钟后再出现，已是头面干净，换了一身传统鲁凯人服饰。看来这是她最好的衣服了，说不定还是结婚时的大礼服呢！

她严肃地站着，表情呆板，让我不知如何取景。只不过稍微犹疑，她又猛指着相机催促，我只有捧起哈苏相机，应付式地按下快门。听到快门声的“咔嚓”、反光板落下的“哗啦”，她终于露出笑容，笔直地朝我走过来。见她伸手，我还以为她是要握手言谢，也连忙伸出右手。她却摇头，用手比出数钱的姿势。原来这是一笔生意！她把我当成了观光客，拍照就得付钱。我差点儿没昏倒，但还是按捺住失望，掏出一张钞票。

虽是个不愉快的摄影经历，但我仍然觉得应该把照片放出来。因为老妇的姿态、表现与周遭环境，真实地反映了部分高山族的处境。

高雄多纳，1978

台南西港，1990

<h2>

庆安宫的王船祭</h2>

台湾各地庙会一向受摄影爱好者的追逐，任何摄影比赛中都看得到庙会场景。每回担任评审，所见画面都非常类似，让人搞不清楚到底二十年前拍的和现在拍的有何不同。

我并不擅长拍这样的场面，也不喜欢，因为喧闹有余、虔诚不足。在台湾早年的乡土热潮期，庙会被认为最具本土色彩、最能彰显民间活力。然而，随着旅游观念的盛行，如今它更像是一场绚丽的观光活动，丧失了敬天爱地的酬神胸怀，离信仰与传统愈来愈远。

那年，一位画家好友邀我到他西港老家做客，挑的日子正是三年才有一次的“王船祭”。说起王爷绕境，全台湾最被称颂的就是“南东港，北西港”。东港的东隆宫和西港的庆安宫，无论在场面、声势、历史地位上都独步全台。三年一度的“王船祭”也就是庆安宫“做醮”，整个期间西港万人空巷，宛如不夜城，比过年要热闹几十倍！

西港是本省最穷的地区之一，水质含碱重，连洗澡肥皂都不大容易起泡，饮用水的怪味儿就更不用说了。土地不肥，作物不茂盛，人也容易罹患各种疾病。正因为如此，烧王船、送瘟神等去煞祈福的活动历久不衰。好友在这么穷困的地方长大，却非常上进，以国画扬名宝岛。

其实，早在1974年，庆典的商业气息还不浓时，我就来拍过了。但友人盛情邀约，我也就欣然前往。由于没工作压力，拍得特别轻松，有点像度假，虽拿着120相机，也没特别想抢镜头。直到王船在冥纸堆中燃起，我才想捕捉那位乩童与船头的关系。

乩童面朝船首施展步罡踏斗，我也不得不随着他忽前忽后、忽左忽右地移动。乩童跟神明联系上了没，我不清楚，倒是觉得我和他之间，仿佛有条看不见的傀儡线。

台南南鲲鯓，1976

<h2>

精神折磨</h2>

那年去南鲲鯓，是被一位研究民间曲艺的学者拉去的，结果没在庙会里听到可采集的民间歌谣，倒是看到了全省大小庙宇的乩童大会串。

乩童是道教仪式中的一种灵媒，被认为是神明或鬼魂与人类的媒介，多由男性担任，年龄不拘，产生方式据说分为宫庙神明拣选、师徒相传以及自我发功。有研究指出，台湾的乩童，在语源或出处上比较接近东南亚地区的巫术，与道教仪式不太一样。是否属实，我就不清楚了。总之，台湾乩童上身的神明多为王爷、三太子、天上圣母、济公，服务项目还包括替收惊，甚至医病。

乩童还有文乩、武乩之分，神明附身时称为“起乩”。文乩大致是手执香支，以吟唱、口述的方式帮信众医病、解惑；武乩则主要帮信徒镇鬼安宅，起乩时踏五营步罡，手持双刀，前额见血，以示驱邪破秽。

那天，乩童们有互相较劲的味道，起乩时的自残行为显得变本加厉，仿佛不如此，无法证明自己神力较大。有的人明明看起来就是凑热闹的普通老百姓，受到氛围影响竟也激动起来，衣服一脱、兵器一抡，就直朝自己身上整。

我不想捕捉血淋淋的画面，但身为记录者总得直面事实，不能躲闪，最后决定选择一个视觉上最不刺激的角度。没想到，在乩童侧面凝住的这个瞬间，却产生了另一种效果。斧刃还没跟赤裸的背脊接触，不至于看到肉体折磨，但悬在半空的紧绷感，反而造成了精神折磨。

台南西港，1990

<h2>

阵头团员</h2>

阵头我是从小看到大的。乡下没什么娱乐，就是庙多，每次拜拜都少不了阵头。街坊邻居有喜庆、丧事，也会请他们来助兴、送葬。对乡下人来说，阵头等同于杂耍、特技，有的表演还会夹带荤味，逗得下里巴人哈哈大笑，觉得长见识了。

以前人受过教育的不多，老百姓就靠着民歌、说唱、戏剧来了解历史典故、传统风俗和仪式源由。在台湾的民俗曲艺中，阵头被归为戏剧类，分为文阵和武阵。文阵有车鼓、桃花过渡、牛犁、布马、踩脚跷、大鼓阵、病囝歌、十八摸；武阵有宋江阵、八家将、狮阵、龙阵、七爷八爷。

阵头的音乐结构原始、单调、不断重复，舞蹈动作也简单、拙朴。但不知从何时起，喜爱哗众取宠的人们将乡间庙宇文化与科技结合，美其名为传统技艺融合时代元素，近年流行的“电音三太子”便是个中代表。有人认为这是台湾传统民俗技艺的提升，已达艺术层面，在我看来却是不古不今、不中不西、俗不可耐。

我拍过的阵头不多，主要原因是，会拍照后，阵头已跟我小时候看到的很不一样了，细腻成分消失，只剩喧嚣。倒是这两位阵头团员吸引了我的注意，已着好妆的她们，在车鼓阵还没出发前，于棚下稍事歇息。看脸孔就知道，她们是普通乡下人，但阵头锣鼓一响，就会立即化身为家喻户晓的历史人物。

两人一抬头一低头，反映了不同心境，也暗示着传统民间文化令人不确定的发展与前途。

<h2>

盼望收工的牛头马面</h2>

牛头马面在神明绕境时，通常都走在七爷、八爷之前，后面也许还跟着千里眼、顺风耳，最后才是城隍爷、王爷或是哪位千岁爷。

在我们头城，每年最盛大的拜拜，就数农历正月初六城隍爷圣诞了。年味仍浓，又来了个全镇狂欢，不但会举办城隍爷绕境，殷实人家还开流水席宴请亲朋好友，真是一等一的热闹！镇上最大的开兰路（开发宜兰的路）主要供车辆来往，平时没什么人走动，但每逢这一天，惯走骑楼的民众全拥上大马路。从路头到路尾，挤满了男女老幼和各式各样的阵头。不只城隍庙，其他大小庙宇也会把所供奉的正神请出来游街，街头巷尾都是神明，那个盛况啊！

小时候年年看城隍大仙尫绕境，不觉得有多稀罕。小孩子最感兴趣，而且永远热切期待的，就是牛头马面身上挂的那一大串饼干。饼干的作用，除了让妇女们求回去帮婴儿“收涎”，群众中有小孩被面目狰狞的阴间差役吓哭时，也可赶紧扯下一块哄哄他们。被吓过一次的小孩尝到甜头，之后就是不害怕也故意装哭，在大街吃完，绕到小巷看能不能再搞一块。大人当然比小孩精，谁拿过、谁没拿过，牛头马面都清清楚楚，从不上当。

原以为这个习俗家乡才有，在台北霞海城隍庙的大拜拜又碰到牛头马面，忆起童年趣事，不禁拿起相机，按下快门。小时候总觉得他们硕大无比、凶恶万分，没想到长大近看，竟是瘦巴巴地满脸疲惫，颜面油彩糊成一团，仿佛已饿得手脚发软，巴不得阵头快点结束，好收工回家休息。

台北迪化街，1976

<h2>

静悄悄的戏台</h2>

高中一毕业我就离开了故乡，只有逢年过节才回老家。随着工作渐忙，归期从清明、端午、中秋、春节，渐渐缩减到只有一年一度的围炉。

自己开车后，返乡多走滨海公路，但每回都免不了心惊胆跳。砂石车司机就是路上的危险分子，为了供应大台北地区急速加盖的大厦、公寓，一辆又一辆的重型卡车飞奔至宜兰载运溪谷挖出的石头，再回头一路横行、超车。每次走这条路都得提心吊胆，这也是我少回家的原因。

那年从头城回台北，经过滨海公路旁的大里渔港，只见山脚下的天公庙前搭了个野台戏棚，忍不住停下车来歇歇脚。天公庙本名庆云宫，主供从福建漳州奉请来台的玉皇大帝，成立之初规模简陋，经过将近两百年的整修、扩建，才有了今日的雕梁画栋、广阔殿堂。山门正对波涛汹涌的太平洋，视野辽阔、景色壮丽，可远眺龟山岛。每年农历正月初九玉皇大帝寿诞，前来祈福、还愿的信徒络绎不绝。

我到的时候是中午，戏班成员各自找了位置正在休息。戏台上静悄悄的，戏台下却熙熙攘攘，到处是捧着牲礼、祭品的人们。香客来自四面八方、各个阶层，如戏的海海人生，恐怕比舞台扮演得更扣人心弦。台上总有收场时，台下之剧却永远不会落幕。

比起我们小时候，野台戏是愈来愈简陋了，有时上半身是古装，下半身却露出牛仔裤、皮鞋，耍缨枪的手腕还挂着手表。倒是没见过有人挑剔，只要身段好、唱腔带劲，即使穿帮连连，也照样能得掌声。

我在前台、后台走来走去，也没人管我。大剌剌躺在台上的这位，不晓得待会儿要扮演什么角色。从睡姿、相貌、独占空间的气派看来，应该是将相而非兵卒。

宜兰头城，1989

<h2>

后台的假寐</h2>

后台的大部分空间都被戏服箱占满，箱子还兼化妆台、餐桌、道具架。休息的戏班成员一个挨一个，没人能把四肢摊平。膝盖要拱起来，手臂要缩在胸前、搁在头上，尽管局促，却依旧能安然入梦，且维持头套、浓妆的完好。

歌仔戏的发源地正是我的家乡宜兰。它是台湾唯一土生土长的戏曲剧种，发展至今约有一百多年历史，从小戏阶段演变到大戏形式。小戏阶段源自大陆福建漳州一带的“歌仔”说故事，是民众在农闲之际，于大树下、草埔旁的自娱。之后渐渐吸收车鼓小戏的表演形式，用几个简单的角色来陈述故事。大戏则是以小戏为基础，采集民间歌谣乐曲与流传于本岛的其他戏剧表演，融合、演化为成熟的演出形式。

戏剧内容起初多为描述日常生活，渐渐发展成连说带唱地演绎民间故事，如“山伯英台”“陈三五娘”等，但在这个阶段，故事情节十分简单，角色也只有小生、小旦和小丑等。后来结合车鼓戏的表演身段、角色及妆扮，才从说唱故事演变成铺演艺术。

戏班子披星戴月地赶场，早练就了随时随地打盹、进食的本领。那天不知要演几场，演员们妆扮费时，看来得从早到晚顶着浓妆过一天。假寐中的花旦、青衣，戏装已换成了便服，可是从头饰、妆扮上，仍然可以看出谁是夫人、谁是丫鬟。

拍照时，有对小兄妹趴在那儿观望，不知是对我还是对演员们感到好奇。他们的出现，使一张直击的记录照片变得更有想象空间。

宜兰头城，1989

澎湖，1977

<h2>

澎湖的收惊婆

</h2>

离开故乡之后，我就只在外岛澎湖看过这么一次“收惊”，至于是哪个渔村倒忘了。收惊婆看来相当专业，既唱收惊歌又贴符，端着印有八卦图的米箩在幼儿身上不停晃动，仿佛神明附身。

收惊在台湾十分盛行，几乎是乡下人生活的一部分。还不大懂事时，总觉得这个仪式神秘又恐怖，仿佛阴间的牛鬼蛇神都在黑暗中虎视眈眈，看我们的一举一动是否如规如矩。印象中，担任收惊的好像都是婆婆、妈妈一类的人。

家里兄弟姊妹有九个，食指浩繁，一切开销能省则省，就连“收惊”也是祖母或母亲自个儿来。记得她们会先在客厅神案前对着佛祖、观世音、祖先牌位烧香，掷筊，确定小孩哭闹不休或不吃不喝，是犯了什么冲。接着，得用晒干的稻草梗扎个草人，拿张冥纸画脸，再把小孩的衣服往草人身上套。

帮草人画脸的差事一向由我负责，因为我从小爱画画，被夸上一句“画得真像”，就能乐上大半天。穿好衣服的稻草人，连同一碗插着香支的白米饭，在晚间的一个特定时辰拿到某路口或某条大水沟旁，把饭上的香支抽起就地一插，饭碗倒扣，米饭置地。把稻草人的衣服脱掉，连同冥纸一起烧掉，念念有词，再把空碗、衣服带回家。

年纪稍长之后，自然知道那都是迷信，但又不敢违背母亲，只得毕恭毕敬地随着装腔作势。因为母亲实在是太虔诚了，生怕稍有闪失，儿女就好不了。从头到尾她都会再三叮咛，千万不能怀疑，否则就不灵了！

如今，收惊仪式不但没衰退，对象还包括罹患忧郁症的成年人，甚至还有学者专家抬举它为心理治疗的一部分。天下真是无奇不有，再探究下去，说不定连我都需要收惊了。

台中，1992

<h2>

代代相传便是不灭</h2>

那年陪法国友人沿台湾东西横贯的公路游览。这位国际知名的摄影大师，在出版了颇受好评的《树》之后，接着想拍的就是石头。台湾最漂亮的石头，当然就是在太鲁阁了。峭壁岩块、溪涧山石，无一不吸引他猛按快门。

过了梨山一路下坡，抵达谷关便进入台中县境。车子开到一片荒郊野外，竟然出现一座小小的火葬场。环境简陋，没有休歇之处，丧家的老老少少都站在焚化炉的附近等着。小孩被抱在大人的怀里，倒是十分安适。

这样的氛围，依稀记得很小很小的时候就经历过，自己当时也被人抱过来抱过去。厅堂里挤得满满的，所有人都趴在地上跪拜、磕头，哭声、碰撞声、嘈杂声不断。当时并不懂得死亡的意思，而是被周遭人的反应给吓坏了，平日亲切慈蔼的人也大哭大叫、面孔扭曲。几天之后，突然感觉家里少了一个人，原来祖父不见了！

祖母过世时我已成年，带着新婚太太回家，整个头七都是在佛经的唱颂声中度过。岁月不饶人，父母先后往生，我自己的小孩也已成年。生老病死是自然法则，有的人修持一辈子，也不过就是希望能够坦然面对生离死别、爱恨情愁。要无病无痛地往生，得有多大的福分啊！

那位爱拍石头的友人现在已八十多岁了。当年才六十多岁的他爱拍石头，想来是要抓住一些比肉身更持久的存在、求取超越世间纷扰的纯粹之美吧！

一切都会灭，到底什么会留下来？我相信，那应该就是生命的感动。我们在活着的时候被什么感动，因而做了一些也能感动别人的好事。所有的这些感动形成一个个善的循环，代代相传，便是不灭。

马祖北竿，1979

<h2>

马祖地中海的纯朴笑容</h2>

我总共只去过两次马祖，第一次是在电视台工作时。一团演艺人员在农历年间到前线劳军，我是随行摄影师，也因为如此，才能踏上一般民众根本不可能造访的军事基地。那年头，海峡两岸关系紧张，这个位于闽江口、与大陆仅一水之隔的列岛，一年三百六十五天、一天二十四小时都严密戒备着。

服兵役时，我在运补舰工作，日常任务就是载官兵调防、送粮草物资，很清楚在军事要地绝无可能让相机出现。劳军团自然另当别论。去马祖得搭一天以上的船，冬天浪大，舰艇晃得特别凶。消息发布后，同事们避之唯恐不及，我却喜出望外，主动请命前往。

马祖列岛包括南竿、北竿、东莒、西莒等三十六个岛屿、礁屿，那回在几处跑来跑去，印象最深的就是北竿的芹壁村。聚落雄踞海边，用石块砌成的古厝沿山壁罗列，有青，有褐，有红，景观奇美，真是少见。早年，当地靠着捕虾、晒虾皮，也曾繁荣过，但鱼货渐稀后生计萧条，人口便大量外流了。

我沿着地势爬上爬下，碰见的最快乐的村民就是这位老人，应该也是浪里来去大半生，年纪大了无法出海，便做做家事、烧烧饭。这正是他家厨房门口。我本来在拍建筑，见他走出来朝我直笑，便也顺手按了快门。记得那天风大，冷得要命，我穿着军队发的羽绒长大衣还直打哆嗦，老人却是一件轻松的薄棉袄就打发了。