陈未识说自己忙，是没有带一个字谎话。

第二天早上，手机终于充好了电，但他却被叫去整园地了，压根没注意到一条又一条的消息往屏幕上窜。宋道初在问他昨晚怎么了，而后又问休息得怎么样，最后便只说了句加油。

基地的管理者姓朱，和严师傅有交情，手把手地教陈未识辨认不同品种的玫瑰，各自要怎么养，过冬要注意些什么。大棚里的玫瑰和花店里的不同，它们不止要活一个季度，还要活好几年，花开花落，都只是它生命中的一个小台阶，不是起讫点。

这一天下来陈未识学得充实极了，到了晚上才想起回复一下宋道初，却发现在早上那三条以后，宋道初又不再说话了，一整天也没再吭一声。

陈未识便回了个不咸不淡的“没事”。

宋道初这天晚上刚结束一个饭局，喝了点酒，由孟勤送回家。他不言语的时候倚着车窗，沉静得像企业家杂志上的假人，但一看见手机上这两个字，他的脸色就变了。待到了别墅，“砰”地关上车门，孟勤都不知道他怎么回事。

但冷静了一些，宋道初又想，陈未识之所以要去邻市，不就是为了有个独立的空间吗？不就是为了离开他的荫庇，自己发展事业吗？那没有办法，自己也不能催逼得太紧吧。陈未识那一句“你会谈恋爱吗”一直像紧箍咒似地缠着宋道初的脑袋，他本来就不是个任性的人，现在更加三思而后行，发个消息都要拿捏着语气分寸，越来越端得像个长辈。

然而陈未识却根本顾不上这位敏感的准恋人。因为是新来的，最脏最累也最简单的活计自然都扔给他，浇水、挑粪、施肥、拔草、除虫、保暖……日子越来越临近过年，基地里的人也越来越少，他就更是忙不过来。揣着手机不方便，渐渐就索性搁在宿舍，结果每天都累得一回宿舍倒头就睡。

倒是躺在床上，闭着眼睛，陈未识茫茫然地也会想，就自己这样，过去竟还想过安分守己、温柔贤惠地当个阔太太。自己是瞎了眼，李卓也瞎了眼，不过最瞎了眼的还是宋道初。

手臂上的酸麻连带肩膀也疼起来，他怀疑旧伤要复发，揉了几揉不得劲。室友都回了家，偌大的基地里只剩下几个人，农村瓦房的电灯泡不太灵，还好他从别墅里顺来了那只小夜灯，就搁在床头，拧开了看它发亮。窗上糊了报纸泥巴，但还是透风，风里偶尔传来不知什么动物的叫声。

他就在这样的时候，终于感到寂寞了。

手往枕头边摸索出手机来，迷瞪了半天，才打开微信，按着语音说话：“宋道初，我要是胳膊断了怎么办啊。”

发出去了，才察觉自己好无厘头，说的这是什么？

宋道初很快也回了语音，似乎因为夜深了，那磁性的声音也像沾着露水：“药没带够吗？我让连医生去给你看看？”

陈未识吓了一跳：“不要！”

宋道初便说：“好。”

陈未识朦朦胧胧地犯困，又生起闷气。宋道初跟个老古董一样，敲他一下能听个响，但再多敲几下他就哑火。陈未识不理他，谁料过了半天对方又发来文字消息：“今天开了个会，处理李卓的债务，准备给公安提交资料。”

陈未识阴阳怪气地回：“谢谢您。”

宋道初这次又隔了很久，才说：“你是不是生气了？”

“谁敢生您的气。”