面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。

第二天，他告诉她，他一礼拜后就要上英国去。她要求他带她一同去，但是他

回说那是不可能的。他提议替她在香港租下一幢房子住下，等个一年半载，他也就

回来了。她如果愿意在上海住家，也听她的便。她当然不肯回上海。家里那些人━

━离他们越远越好。独自留在香港，孤单些就孤单些。问题却在他回来的时候，局

势是否有了改变。那全在他了。一个礼拜的爱，吊得住他的心么？可是从另一方面

看来，柳原是一个没长性的人，这样匆匆的聚了又散了，他没有机会厌倦她，未始

不是于她有利的。一个礼拜往往比一年值得怀念。……他果真带著热情的回忆重新

来找她，她也许倒变了呢！近三十的女人，往往有著反常的娇嫩，一转眼就憔悴了

。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的事，几乎

是不可能的。啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他

的目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。

他们一同在巴而顿道看了一所房子，坐落在山坡上，屋子粉刷完了，雇定了一

个广东女佣，名唤阿栗，家具只置办了几件最重要的，柳原就该走了。其余的都丢

给流苏慢慢的去收拾。家里还没有开火仓，在那冬天的傍晚，流苏送他上船时，便

在船上的大餐间里胡乱的吃了些三明治。流苏因为满心的不得意，多喝了几杯酒，

被海风一吹，回来的时候，便带著三分醉。到了家，阿栗在厨房里烧水替她随身带

著的那孩子洗脚。流苏到处瞧了一遍，到一处开一处的灯。客室里的门窗上的绿漆

还没干，她用食指摸著试了一试，然后把那粘粘的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子

。为什么不？这又不犯法！这是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黄的粉墙上打了

一个鲜明的绿手印。

她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房，一间又一间━━清空的世界。她觉得她可

以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房

间太空了，她不能不用灯光来装满圻，光还是不够，明天她得记著换上几只较强的

灯泡。

她走上楼梯去。空得好！她急需著绝对的静寂。她累得很，取悦于柳原是太吃

力的事，他脾气向来就古怪对于她，因为是动了真感情，他更古怪了，一来就不

高兴。他走了，倒好，让她松下这口气。现在她什么人都不要━━可惜的人，可爱

的人，她一概都不要。从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤。推著，挤著，踩著，

背著，抱著，驮著，老的小的，全是人。一家二十来口，合住一幢房子，你在屋子

里剪个指甲也有人在窗户眼里看著。好容易远走高飞，到了这无人之境。

如果她正式做了范太太，她就有种种的责任，她离不了人。现在她不过是范柳

原的情妇，不露面的，她应该躲著人，人也应该躲著她。清静是清静了，可惜除了

人之外，她没有旁的兴趣。她所仅有的一点学识，全是应付人的学识。凭著这点本

领，她能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲。在这里她可是英雄无用武之地。

“持家”罢，根本无家可持，看管孩子罢，柳原根本不要孩子。省俭著过日子罢，

她根本用不著为了钱操心。她怎样消磨这以后的岁月？找徐太太打牌去，看戏？然

后渐渐地姘戏子，抽鸦片，往姨太太们的路上走？她突然站住了，挺著胸，两只手

在背后紧紧互扭著。那倒不至于！她不是那种下流的人。她管得住她自己。但是…