“上学了么？”
“还没，在老家呆着，他奶奶带。”
“哦。”
何冉不着痕迹地转换了话题：“你今晚有空么？”
“有。”
何冉帮他把画收起来，笑了笑说：“我这么快就交工了，你该请我吃顿大餐吧？”
“嗯。”萧寒点头，“你想在哪吃？”
何冉指指地面：“就在这吃。”
“……”
何冉笑嘻嘻地说：“胖子说你厨艺很不错，我想尝尝。”
“他瞎吹的。”
“别这么谦虚，是不是吹吃过了就知道。”
萧寒想了想，遂答应下来：“行，那我现在出去买菜。”
何冉也跟在他身后一起去，小洲村里就有个小型菜市场，离这并不远。
路上，萧寒问何冉想吃什么菜。何冉倒没什么经验，说：“随便，不过我不能吃姜葱和胡椒，尽量避开。”
萧寒点头：“没问题，就做清淡一点的。”
令何冉没有想到的是，萧寒竟然会说粤语。
当他用一口流利的白话跟菜市场的阿婆讨价还价时，她就站在旁边呆呆地看着他。
萧寒付了钱拿了菜，转过头来看到何冉脸上的惊讶，淡淡解释道：“在这里待久了，自然就学了几句。”
何冉问：“你来广州多长时间了？”
萧寒答：“十年了吧。”
何冉不禁自惭形秽，她从小在广州读书长大，但由于不愿意开口跟别人交流，现在还仅停留在能听得懂的层次。
他们沿着小摊一路往里走，萧寒手上的塑料袋渐渐多起来，何冉却是两手空空，她不好意思地说：“我帮你拿一点吧。”
萧寒摇摇头：“不用，不重。”
何冉坚持说：“让我提一袋。”
最后萧寒分了一袋最轻的青菜给她。
两人提着菜回到理发店后，萧寒进厨房洗菜做饭，何冉则在外观摩。
厨房里那台抽烟机大概坏了，没起什么作用，油烟味十分呛鼻。何冉隔着一层帘子站在外边都受不了，最后不得不先到一楼等着。
半个小时后，萧寒做好三菜一汤，下楼来告诉何冉可以开饭了。
他从旮旯里搬出来一张小方形的折叠桌，展开摆平，然后将几盘菜逐一端上桌——
清蒸鲈鱼，酸溜土豆丝，青椒炒鸡蛋，还有一盆紫菜生蚝汤。
又是生蚝，看来他真的很喜欢吃生蚝。
这几盘菜颜色调配得不错，闻着也很香，总体来看是非常有食欲的。
萧寒盛了两碗热腾腾的饭，将分量较少的那份递给何冉，再把筷子搭在碗沿上，“吃吧。”
何冉微笑着接过，说声谢谢，然后夹了一小口饭送进嘴里，慢条斯理地咀嚼着。
萧寒家的筷子是木制的，有几处断裂的地方比较硌手，她得小心翼翼地抓着，萧寒则是大口大口地扒。
他握筷子的姿势也与常人有些不同，大拇指同时扣住两根筷子，食指跟中指都搭在动筷上，且手的位置非常靠近筷尾。
何冉无意间瞥了一眼他左手残缺的大拇指，那半截前端显得肿大。
十指连心，当时肯定很痛。
她不敢多看。
两人吃饭时都比较安静，没什么交流。
几道菜盐放得比较少，清清淡淡符合何冉的口味，她很给面子的吃了两碗米饭。
当她主动走到电饭锅旁去盛第二晚的时候，萧寒停下了筷子，视线一直跟着她。
何冉微笑着回视他：“有什么奇怪的？你做的好，我就多吃点。”
萧寒点点头，算是附和：“嗯，多吃点，不够再加。”
顿了一会儿，何冉又说：“我再送你一张画吧。”
萧寒抬问：“什么画？”
“头像，可以裱起来放在家里的那种。”
萧寒犹豫了一会儿：“黑白的？会不会不太吉利？”
何冉笑得有些无奈，“放心，我画出来不会像遗照的。”
他便再点点头：“好。”
一餐饭吃完之后，萧寒负责收拾盘子、洗碗刷锅。何冉则回画室一趟，把自己的画板和画架带过来。
萧寒端端正正坐在一张理发椅上，背脊笔直，望着前方。
何冉坐在他对面的小板凳上，将画架调到最低的位置，夹上素描纸。
开始打形。她将炭笔伸到眼前比划着，衡量萧寒五官之间的距离，每一个比例都铭记在心里。
他眉眼深邃，浓墨粗重的眉毛像两柄阔斧压在眼睛上面，眉骨和眼窝之间凹陷起伏所产生的一道明暗交界线非常明显。这种五官是很立体的。
一盏小灯照亮并不宽敞的空间。
何冉在灯光下细细地观察萧寒，同时，萧寒也在观察她。
她还跟第一次见到时的印象一样，纤瘦而单薄的身板，脸庞娇小，架在鼻梁上那副厚重的眼镜仿佛能把整个人压垮。
何冉的皮肤白皙得几乎透明，是那种站在阳光下特别扎眼的白，萧寒猜测她的身体应该比较虚弱，因为她的嘴唇没有什么血色。
要说跟第一次见面有什么唯一的改变，就是那过长的头发和刘海换成了清爽点的学生头，消除了她身上的几分阴郁感。
狭小的空间里安静得只剩下笔尖唰唰唰行走的声音，空气中还有没散出去的菜香味。
何冉平常胃口很小，但此刻不知为什么又有些饿了。
她手法熟练，画得速度很快，两个小时就完成，且相似度很高，刻画得细致。
何冉放下笔，冲萧寒说：“好了，你来看看吧。”
萧寒站起身，一边伸着懒腰一边走到她身后，看画。
他没有什么艺术造诣，自然看不出这画里的每一笔功法技巧，定睛看了半晌，只是说：“挺好的。”
何冉问：“在夸我还是夸你自己？”
萧寒：“你。”
何冉笑笑。
萧寒的目光从画架上转移到她脸上，思量着说：“我是不是又要请你吃一顿饭了？”
“不用。”何冉目光含笑，接着说：“不过你可以考虑一下给我当人体模特，也许我会画得更好。”
萧寒凝视着她，眼中静谧深沉，仿佛思考什么。
他可没忘记她说的全身脱，那意味着什么，作为成年人大家都懂。
何冉则不动声色地着等待他的回答。
不知过了多久，萧寒才开口，他声音低沉：“你来找我这么多次，是为了这个么？”
何冉坦然迎上他的视线，“嗯。”
她虽不懂男人，但从萧寒眼神中传递出的讯息，令她莫名产生了种不妨一试的勇气。
何冉缓慢走上前一步，更靠近他些，最后她在他跟前站定，衣料几乎擦着他的前躯。
“你觉得我怎么样？”何冉抬头看着他，开口问。
说这话时，她的心跳大约加快了些。
萧寒过了一会儿才回答：“挺好。”
“挺好就是不排斥了？”
“嗯。”
何冉又说：“我对你挺有感觉的，要试一试吗？”
萧寒低头看她，沉默不语。
何冉笑笑：“你不说话我就当你默认了。”
这段对话之后就没了下文，两人无声对峙。
半晌，何冉踮起脚尖在他嘴角快速地轻蹭了一下。
完成这个动作对她的身高来说有些吃力，或许还需要手臂助力。
脚后跟回到地面，何冉摊了摊手说：“还是你来吧，我手上都是碳粉，很脏的。”
萧寒嘴角牵动，似乎笑了一下。
他缓慢低下头，捧住她的脸，四片唇瓣相贴。
萧寒的嘴唇薄厚适中，何冉的则稍薄。
她感觉到自己被温热的触感从四面八方包围住，有一瞬间的无措，然后敞怀接受。
这是她第一次对流逝的时间无法估量，直到结束。
她的生涩和故作淡定都被萧寒看在眼里，他喉结震动，发出低沉的声音：“第一次？”
何冉闷声不回答。
“被我猜中了？”萧寒轻声说，“你刚刚脸红了。”
何冉说：“我从来不会脸红。”
“但是你耳朵红了。”他说着，力度轻轻地捏住她的耳朵。
何冉心口一颤。
萧寒接着说：“我很早就发现了，每次帮你洗头，摸这里的时候你都发抖，是不是很紧张？”
何冉不喜欢现在这种模式，完全被另一方占据主导。即使她确实没有经验，但也不应该是这样。
她伸手在萧寒腰上一按，萧寒顺势向后，坐倒在理发椅上。
何冉伸手去解他牛仔裤的拉链，萧寒按住她的手，抓住。
她尝试了几次都没有挣脱开，不解地抬头看他。
萧寒说：“今天不行。”
“为什么？”
“没做准备。”
何冉顿了几秒，先是不解，然后慢慢明白过来。
手从他腰间撤离，她在一旁坐下，原本气息微乱，现在也逐渐平复下来。
气氛有种说不出的尴尬。
两人沉默了一阵子，萧寒说：“你明晚再过来。”
何冉抿了抿唇，“好。”
第二天下午画室放学后，校长临时召集几位老师要开一个招生的小会议。
何冉收到通知后先给萧寒打了个电话，告知他自己会晚点到。
萧寒那边貌似信号不太好，声音断断续续的。何冉听懂了个大概意思，让她开完会后去礼堂前面找他，他在那里等。
七点散会，校长说要请大家吃饭，何冉自然找理由推脱了。她先回宿舍洗了把手，确定把手上沾着的颜料都洗干净，再换了条裙子，梳梳头发，然后出发。
画室旁边的路上是一片住宅区，几乎挨家挨户都养了条狗，一有人走过就趴在栅栏上吠个不停。何冉不喜欢这些动物，步伐不知觉加快了些。
从白天到晚上好像也就短短几分钟的时间，太阳下山，黄昏已尽，夜色笼罩了这个城市。
晚上有不少小贩在牌坊门口摆摊，卖的都是些杂七杂八的东西，手机壳、饰品、还有一些八成新的美术书。
到了牌坊再往前走一段路就是礼堂了，路灯一盏盏亮起，何冉看见萧寒神情有些懒散地站在末尾的地方。
他手里拿着一根烟，抬起头不知在看什么，被淡淡的烟雾萦绕着的那张脸显得影影绰绰。
何冉穿过人群，直直地朝他走过去，目光一直盯在他脸上。
他似是有所察觉，转过身来，也看到了她。
何冉在他跟前停下，须臾浅笑：“抱歉，久等了。”
萧寒将烟掐灭，丢进一旁的垃圾桶里。
何冉看了一会儿，笑得意有所指：“你今天做好准备了么？”
萧寒低头看她，久久不说话，他漆黑不见底的眸子让她有种无所适从的不安感。
那里好像有个巨大的漩涡将何冉吸住，她一时也忘记了言语。
直到旁边有个小贩一声吆喝：“姑娘，要不要买串可甜的冰糖葫芦？”
何冉这才清醒过来，冲那小贩说不要，然后转过头看萧寒，“你怎么了？”
萧寒还是盯着她，何冉以为他哑巴了，他却突然开口说：“我今天在路上遇到你学生了。”
何冉有些发愣，“然后呢？”
“她跟我说她的老师很厉害，刚刚高中毕业就可以到画室来教学生了。”
“……”
萧寒接着说：“她还告诉我你今年才18岁。”
“……”
说到这里，他停下来问她：“这些是真的？”
“……”
何冉沉默片刻，终于缓慢地点了点头：“嗯。”
萧寒看着她的双眼，看了许久才问：“为什么要隐瞒？”
何冉没有回答。
她并不打算回答。
足足一分钟过去，她没有说一个字，萧寒明白她的意思了。
夜阑风情，携来微微的凉意，两人的发丝都在拂动。
“昨天的话就当没发生过，你请回吧。”这句话从萧寒的口里说出，不带任何感情色彩。
何冉在原地站了一会儿，有些话在她肚子里百转先回，最后却只淡淡地说出一个好字。
她缓慢地转过身，连再见都忘了说，朝着来时的方向走回去。
第二日中午，两人再次在快餐店里相遇，萧寒仍旧坐在靠角落的老位置。
何冉先发现了他，她犹豫好一阵子才抬步朝他走过去。
萧寒仿佛有所感知。
在何冉距离餐桌还有两三步的时候，他抬起头。但当她在他面前坐下来后，他又低下头继续扒饭。
何冉也没有多说什么，若无其事地掰开筷子，吃自己的。
一餐饭吃得彼此无言。
何冉发现自己越来越能跟得上萧寒的速度了，两人几乎同时放下筷子，端着餐盘站起身。
饭后，何冉走到冰箱前买喝的，拿了一罐啤酒递给萧寒。
萧寒手放在裤袋里没拿出来，淡淡地拒绝：“不用了。”
何冉又往前递了递：“别客气。”
萧寒不为所动，摆手说：“不用。”
何冉静默了一会儿，抬起眼皮看他：“做不成情人，连朋友也做不了？”
四目相对，有什么无声的东西在两人眼中传递着。
半晌，萧寒从她手中接过啤酒，低声说了句：“谢谢。”
他转身朝收银台走去，付了钱后就直接拐弯走出了店门口。
何冉看着他的背影，暗暗咬了咬唇。
晚上，何冉受邀去一所重点招生对象的学校上示范课，讲完一节素描课和一节色彩课完后已接近十点。
从学校出来后，她搭乘同行的另一位老师的车回到小洲村，中途经过一家画具店，便下车买了一个画框。
跟那位老师道了别，剩下的路何冉自己步行。
月光下的小洲河静静流淌，路上行人寂寥，河对岸人家的灯火明明灭灭。
不知不觉，她的双脚已经站在理发店下的石阶前。
何冉抬头看着这栋孤独残破的老房子，二层的阁楼里隐约散发出微弱的灯光，一个黑色的剪影在窗户前缓缓走过。
何冉不知道自己站了多久，反应过来时她的右手已经轻握成拳头状，在门板上轻轻敲了几下。
过了一会儿，两扇木门在吱呀声中朝两边缓慢地打开。
大概是为了节省用电，一楼没有开灯。
何冉的视线在黑暗中适应了几秒钟，才逐渐聚焦在眼前那张轮廓有些模糊的脸庞上。
“你怎么来了？”低沉的嗓音，询问的语气。
何冉说：“我把画框送过来。”
萧寒低头打量了一眼，然后说：“现在这么晚了，你应该明天再过来，或者叫我去拿。”
何冉轻描淡写：“没事，顺路。”
这话说出来她自己也知道很没有说服力，画室和理发店完全两个方向。
不过她本来就只是象征性地解释一下，也没指望萧寒会相信。
黑暗中她竟听到萧寒轻轻地叹了口气，那声气息非常短暂，以至于她怀疑是不是自己的错觉。
下一秒萧寒就从她手里接过画框，那画框是实木的，沉甸甸的。何冉这细胳膊一路拎着走来，手臂已经有些酸胀感了。
萧寒问：“多少钱？我给你。”
何冉不可见地敛了敛眉，说：“不用。”
萧寒还是坚持要把钱给她，何冉却说：“也没多少钱，你帮我洗个头就抵消了。”
萧寒说：“店里已经打烊了。”
何冉钻空子：“你不是还没睡么？”
“……”
思考几秒，萧寒往里退了一步，“进来吧。”
一回生二回熟，何冉很自觉地走进里间，在洗发床上躺下。
萧寒将灯拉亮，把画框放置在一旁，随即也拿着毛巾和洗发水走进来。
何冉脱下眼镜，望着头顶天花板发呆。
即使她有深度近视，也能感觉到墙壁上的裂缝和堆积已久的灰尘，还有角落里缺乏清扫的蜘蛛网。
她由衷感叹：“你这理发店该翻新一下了，不然哪有人敢来。”
萧寒说：“你不是人么。”
何冉竟被他呛了一下，她小声解释道：“那是我照顾你的生意。”
萧寒接着说：“小巷里的阿公阿婆一般都来这理发。”
他一边说一边握拢她的头发，将花洒打开调试水温，何冉便没再搭话了。
过了一会儿，何冉问：“你怎么不洗我的耳朵？”
萧寒无动于衷，仿佛没听到。
何冉说：“我现在是以客人的身份跟你说话，我耳朵痒，你帮我揉一揉。”
萧寒还是没动。
几秒之后，那双温热的大掌才终于覆上她柔软的耳朵。
感受了一阵子，何冉说：“你手上茧很厚。”
萧寒动作顿了顿，“不舒服么？”
“不会。”
水流在她发间穿梭流淌着，温度要比他的掌心稍微热一些。
如果闭上眼，这就是一场美梦。
何冉又说：“我过段时间要开始上速写课，你再来当一次模特吧。”
萧寒说：“再说吧，我过几天有些事，可能不在广州。”
何冉问：“还回来么？”
“回来。”
“那好吧，到时候再说。”
洗完头后，萧寒将她送到理发店门口。何冉几步走下台阶，转过身，仰起头看着他。
静站了一会儿，她开口道：“萧寒，我为我的隐瞒道歉。”
当事人背靠在门边，语气淡淡的仿佛并不在意：“没事。”
何冉又站了一会儿，才接着说：“我只有一个请求，以后不要躲着我。”
萧寒语气平淡：“你想多了，我不会躲着你。”
“好，那就好。”她转过身，冲他挥挥手，“我先走了，再见。”
萧寒站在门口看着何冉走远，半晌低头从口袋里摸了根烟点燃。
烟刚点燃，再抬头时他发现何冉又折了回来，仍旧站在台阶下面，抬头对他要求道：“萧寒，你送我。”
他问：“怎么了？”
那女人理直气壮地说：“天太黑了，危险。”
萧寒不动声色地反驳：“你知道危险还这么晚跑过来。”
“……”
这是何冉今晚第二次被萧寒呛得说不出话来。
片刻，她挪开视线，望着一旁的盆栽，闷闷道：“那我自己走了，再见。”
萧寒不禁笑了笑，他抬起右脚迈过高高的门槛，木门在身后缓缓关上。
他不紧不慢地走下石阶，在她身边停下，唤道：“一起走吧。”
翌日，午饭时间。两人一如既往地再次在快餐店里遇见。
何冉若无其事地在萧寒对面坐下，跟他打了声招呼，然后各吃各的。
饭后，她到冰箱前买酸奶喝，再拿一瓶啤酒给萧寒。这一次他倒没有再拒绝。
从快餐店里出来，何冉发现萧寒走的方向跟以前不一样。
既不是回理发店的那条路，也不是他去上工的那条路。
何冉跟上前去，叫住他：“萧寒，你要去哪里？”
萧寒放慢了脚步，回答：“收容所。”
何冉又问：“什么收容所？”
“流浪猫狗的收容所。”
听起来有些陌生，何冉之前从来没有听说过小洲村里还有这种地方。
“你说的那个地方在哪里？”她问。
萧寒指了个大概方向，“前面拐个弯就到了，我偶尔会去做义工。”
何冉顿生出几分好奇：“义工有什么要求，我可以跟你一起去么？”
萧寒脚步微顿，侧过头看她，目光含带一抹怀疑。
何冉自荐道：“我挺有爱心的。”
他思考了几秒，说：“你先去看看再做决定吧。”
小洲村不大，走了一段路再过了一座桥，顶多十分钟的路程后他们就到达了目的地。
在一个废弃的公园里边，站在一座杂草丛生的小山脚下，萧寒指着山顶说：“就在上面。”
何冉抬起头看，这座山并不高，顶多就八层楼的高度。
他们顺着石梯往上走，这石梯每一阶都建得很高，等于普通楼梯迈两步的距离，爬起来相当吃力，旁边还没有扶手，挺危险的。
萧寒走在前面，回过头朝她伸出右手，何冉自然把手搭了上去。
这是他们第一次牵手，或者应该说是握手。
何冉最先感觉到的是萧寒手心里粗糙的茧，扎扎实实，有种特别的滋味。
虽然难免刺手，但她一点不排斥。
半山腰坐落着一座四角凉亭，同样也是破破旧旧的，石登上放着几个竹篾编的大箩筐，已经堆了一层灰。
何冉身体素质不行，萧寒发觉到她呼吸声加重了，询问她需不需要到亭子里休息一下。
何冉摇摇头说：“算了，没几步路了，再加把劲吧。”
于是两人继续往山顶前进，到达山顶后，萧寒才松开了她的手。
他站在门口喊了几声，收容所的主人出来给他们开门。
门口前面有一个很浅的水池，按照主人的要求，他们穿着鞋走进去泡了一阵子，据说这是为了消毒杀菌。
收容所的主人是个老人家，虽然已经年过半百，身子骨却依旧很硬朗，走起路来那股精气神丝毫不比年轻人逊色。萧寒来过多次，与他很熟。
何冉却是第一次见，不过既然是萧寒带来的，老人家也没有多问，交代何冉一些需要注意的基本事项后，就不客气地招呼她一起来干活了。
这家收容所的环境并不好，甚至可以说相当恶劣，一走进门就能感受到一股尿骚味扑鼻而来。
四周打量，宠物们虽都关在笼舍里，但一闻到人的气味靠近就都兴奋起来，趴在栏杆上汪汪大叫。
那些狗和猫也不是常见的讨人喜爱的类型，有的眼睛化脓了，有的腿断了，有的毛秃了。
正因为如此，平常来这里当义工的人绝不是为了体验或者玩乐，是真的来干苦活的。
老人家今天下午给他们安排的任务也不容易，先给多多洗澡，然后打扫它的笼舍。
多多是只中年古牧羊犬，体型庞大，一身毛发浓密而蓬松，耷拉在整张脸上，几乎看不见眼睛，要给它洗澡是个大工程。
何冉不喜欢接近毛茸茸的生物，可作为一个“有爱心”的人，她此时不能打退堂鼓。
萧寒负责给它刷毛，何冉站在一米开外，拿水管对着它冲。但是这只狗很不配合，竟一把从何冉手里抢过水管，咬在嘴里对着她喷，要造反。
何冉吓了一跳，躲闪不及，反应过来后连忙往外逃，多多咬着水管跟在后面追。何冉慌不择路的时候隐约听到萧寒在身后沉声笑。
离开收容所时是下午四点，何冉一生都没这么狼狈过，身上又脏又臭，整个人好比从臭水沟里捞出来的。
萧寒也不比她好的到哪里去，但他似乎早已习惯了，来这里干活本就没打算干干净净的回去。
路上，何冉状似无意地调侃：“你真不容易，修枝理发已经够辛苦了，没想到还有比这更累的。”
萧寒语气淡淡的回敬：“你也不容易，这么小就出来当老师了。”
这话中似有嘲讽的意味，何冉没有解释太多，只说：“没办法，赚点钱补贴家用。”
走到画室门口时，何冉停下来问：“我能去你那洗个澡么？宿舍晚上六点以后才有热水。”
萧寒点头说：“行。”
何冉让他等一等，她上楼拿几件换洗的衣服。
随后，两人一起回到理发店，萧寒先上二楼烧热水，让何冉坐着稍等一下。
何冉一身脏水，也不好真的坐下来，就站在一旁干等。
这时，枣枣从门外慢悠悠地走了进来，好像连它也能感受到何冉身上不大好闻的味道，刻意绕了个大圈避开她往里走。
不久，萧寒从楼上下来，明明他身上有着跟她同样的味道，那只猫却一点不介意似的，照样过去蹭着他的裤腿撒娇。
这年头，真是连猫也懂得排外了，何冉在心里冷笑。
“它也是在收容所那里领养的吗？”何冉问。
萧寒蹲下身子揉揉枣枣的头，回答道：“不，它跟了我很多年了。”
何冉盯着那只比女人还会撒娇的猫，莫名其妙地想到一些事情。
不知过了多久，她福至心灵般转过视线，发现萧寒也正一动不动地盯着自己。
她问他：“看我干吗？”
“我在想。”萧寒抿了抿嘴角，笑意很浅：“我曾经有个妹妹，可惜后来掉进池塘里了，不然现在她也该像你这么大了。”
这个时候或许何冉应该回一句“哦，真遗憾。”，可她什么都没有说。
她一点都不想当他的妹妹。
又过了一阵子，热水烧好了，萧寒领着何冉上楼，教她怎么放水。
浴室就在厨房旁边，同样没有门，只有一条帘子垂下来做遮挡。浴室里面比何冉想象中还要小，肉眼估测不超过一平方米，转个身稍不留意就会碰壁。
角落里放着两瓶没见过的牌子的沐浴露和洗发露，墙上固定着一个花洒，除此之外浴室里别无他物，环境倒是挺干净的，并没发现堆积的头发或是爬在瓷砖上的小虫。
何冉左右望了两眼，说：“不装排气扇会很闷吧？”
萧寒不以为意道：“夏天还好，冬天别洗太久就行。”
他边说边走出去，放下帘子，说：“你洗吧。”
何冉又四周仔细打量了一遍，浴室没找到粘钩，连挂衣服的地方都没有。况且空间太挤，衣服挂在里面会被打湿。
脏的衣服直接丢在地上倒是无所谓，干净的衣服则要麻烦萧寒站在门口递一下了。
何冉向萧寒表达了自己的请求，萧寒并未拒绝。
何冉的衣服叠得方正整齐，捧在萧寒手心里的是一条长裙，上面是一件T恤，再上面是小巧的内衣内裤。
萧寒没有太过留意，但也不知为何只是随意一瞥，就莫名的把这些细节都记在了脑袋里——
内衣款式是简洁的白色，网纱笼罩，边缘绣着一层薄薄的蕾丝，俏丽甜美，的确适合正处在发育期的小女生。
何冉平常总是穿着过于宽松的衣服，整个人都被罩在其中，身材看起来瘦弱娇小。
没想到原来T恤里面深藏不露。
水声淅沥沥地响起来，何冉动作不紧不慢，时不时朝门外望一眼。
黄昏的光芒将萧寒的影子投在那块粗制滥造的布帘上，通过那道黑色的身影可以判断出他是背对着她的。
视线稍低，便能看见他踩在人字拖上的脚后跟，还有微微卷起的牛仔裤角。
那双脚后跟因为长期的步行，表皮被磨得干硬而粗厚，泛着深深的白色的纹路。
何冉脑海里不知怎么冒出四个字，脚踏实地。
十分钟后，水声停下来，她说：“我洗好了。”声音不高不低，足够门外的人听见。
布帘被微微掀开一个细小的角度，拥有黝黑皮肤的两根手指勾着她的内衣递进来。
何冉接过，穿上。
“好了。”
下一个递进来的是她的内裤。
“好了。”
接着依次是上衣和裙子。
最后递进来的是她的眼镜。
片刻，何冉穿戴完毕，掀开帘子走出来。
她身上隐隐散发出一股热气，头发上仍沾满着湿润的水珠。外面温度稍微低一点，她的镜片因此蒙上了一层白白的水汽。
萧寒仍旧保持着背对浴室这边的姿势，不闻不问。
何冉站在他身后，抬起手，动作轻而缓慢。在指尖快要点水般地触碰到他结实的肩胛骨处时，又停了下来。
手臂缓缓放下，她说：“我洗好了，你洗吧。”
萧寒闻声转过身，看了她一眼，点点头。
他走到床头，弯下腰从柜子里随意抽出几件衣服来。
何冉的视线追随着他，问：“需要我给你递衣服吗？”
萧寒将衣服随手丢在床上，说：“不用，你去楼下吹头发吧。”
他的意思是要洗完澡后直接裸着身子出来穿衣服，何冉语调上扬：“你不怕被别人看到？”
萧寒说：“这里除了你没有别人。”
何冉好整以暇地在床边坐下来，正好压住他的衣服，语调略显轻浮：“那如果我想看呢？”
她抬起头看着他，对视时两人都没有说话。
不知过了多久，那两个没什么分量的字又从他口中冒了出来。
“小孩。”
何冉不确定那两个字是不是叫的她，不过显然这个屋子里除了她之外就没有别人。
她顿了几秒，问：“为什么叫我小孩？”
萧寒说：“你本来就是小孩。”
何冉不甘心地问：“哪里小？”
“都小。”
她咬着唇，片刻后才松开，又说：“你没仔细看过怎么知道小不小？”
说那句话的时候她的手就放在自己的衣摆上，要不要撩起来只是一念之间的事。她的暗示很明显，他们两人都心知肚明，可萧寒一直沉默着没有表态。
事后回想起那个时刻，何冉后悔没有站在一个光线明亮点的地方说话。
夕阳的余晖不足以照亮这间阴暗的小屋子，萧寒的脸隐藏在一片斑驳的阴影后面，以至于她看不清他脸上的表情。