别人的二十岁或许就是我的一生，我的一生太短，只够爱一个人。
距离萧寒消失已经是第五天了，何冉终于停止了每天打无数个电话、却都毫无例外收到关机提示的行为。
她隐约能猜到萧寒为什么离开。
那天晚上，何冉拿着热水壶回病房，快到门口时竟听到杨文萍咄咄逼人的声音从里面传来。
何冉不知道她是怎么找到这里来的，什么时候来的。杨文萍与萧寒的对话她也只听到了一小部分。
“情情爱爱暂且都不谈，我就只问你一句话，如果我把女儿交给你，你以后要怎么担负她的医疗费？别怪我说话不好听，就算你倾家荡产，也治不好她的病。”
何冉推开门进去，脚步声很轻，悄无声息地走到两人身后。
杨文萍转过身看着她，何冉将开水瓶放在桌面上，下了逐客令：“他现在需要休息，你先请离开吧。”
杨文萍没有多说什么，她意味深长地看了何冉一眼，随后转身扬长而去。她的高跟鞋留下一连串的回音，在走廊里无限回荡着。
杨文萍走后，何冉若无其事地在萧寒坐下来，倒水给他喝。
萧寒躺在床上，脸上没有太多情绪，沉默不语。
“她说的那些我根本不在意。”何冉将一杯白开水递给他，表情淡淡的，“所以你也不要在意。”
当时萧寒只是安静地接过水，没有说话。
第二天醒来时，何冉发现自己睡在萧寒的病床上。而他已经不告而别，什么都没留下。
何冉回到医院后的治疗并不顺利，甚至一度陷入了瓶颈，药物过敏是这其中最痛苦的一次经历。
那天午后，她照常在病房里输液。半瓶药水打完后，身体突然感觉到强烈的排斥与不适。
那是一种真实的面临窒息的感觉，混沌中有人在用力掐自己的脖子，她却一点挣扎的力气都没有。
呼吸变得越发困难，胸腔里膨胀得几乎要炸开，她仿佛能看见灵魂正在缓慢地抽离自己的身体。
不过几分钟的时间，身下的床单就被何冉的汗水浸透了。
终于有护士发现了她的异常，凌乱的脚步声和呼喊声从四面八方奔赴而来，那些声音太过嘈杂，践踏着她的每一条神经。
迷迷糊糊中何冉感觉到有人将氧气罩戴在她的脸上，身子就像被从水底救起，她终于有了大口呼吸的力气。白花花的身影不停地从她费力睁开的一条眼缝前晃来晃去，带着强烈的催眠效果。
何冉想自己一定是产生幻觉了，不然怎么会看到萧寒站在磨砂窗户外焦急地看着她。
她的视线模糊不清，眼前产生了好几个重影。
凭着仅存的一丝力气，她颤颤巍巍地朝那些萧寒们伸出手，几秒后又颓然垂下，她晕了过去。
并没有过去太长的时间何冉就恢复了意识，睁开眼睛时氧气机已经被取下，她手背上扎的针换了另外一种药，身体的不适感也在慢慢消散。
就跟经历了万种劫难的人一样，何冉从不曾像此刻这样憔悴过，脸色苍白得发青。
守在一旁的护士告诉她这是药物过敏的正常反应，不需要太过担心。
从这位护士的口中何冉得知，萧寒刚刚确实来过，但在她情况稳定下来之后就离开了。
何冉麻烦护士帮她把桌子上的手机递过来，也许是因为浑身没有力气，她竟觉得手中这块几寸大的金属变得沉甸甸的。
毫无意外，萧寒还是处于关机状态。
何冉给他发了一条短信，即使知道他很有可能不会收到。
“我有话跟你说。”
薛医生将今天的突发状况汇报给杨文萍，吃过晚饭后，杨文萍来医院看何冉。
知道萧寒的突然离开与她脱不了干系，何冉也没有多说什么，只是面对她的态度更加冷淡。
杨文萍倒是极有耐心地在她的床边坐了很久，或许是心怀愧疚，她始终一言不发，只是不停地给何冉倒水喝。
直到何冉准备休息了，杨文萍才不得不起身离开。走到病房门口，她驻足良久，几番犹豫后又折了回来。
何冉严严地盖好一层被子，背对着她。
杨文萍盯着她的后脑勺，低声开口：“你到底是我的女儿，我不能放任你不管。”
何冉一动不动，罔若未闻。
杨文萍继续说：“你现在就好好配合治疗，别想其他事，趁这个机会彻底断了吧。”
话说完之后半晌没有得到回应，杨文萍无声地叹了口气，转身走了出去。
两天后。
何冉在草坪上散步时终于等到了姗姗来迟的萧寒。
下午三四点的阳光懒洋洋的，何冉坐在石凳上，写生对面的一剪寒梅。
她戴着口罩和帽子，全身上下都包裹得严严实实，只有抓着炭笔的手是暴露在空气中的。
萧寒默默地坐在何冉身旁，只安静地看着，不忍打扰她。
如果他也有一双会画画的手，他最想定格在画面中的是她画画时的样子。
直到太阳快要落山，何冉才将素描本合上。
她转过身看向萧寒，缓缓叹了口气，“你来之前为什么不说一声，我没戴假发。”
萧寒伸手帮她正了正头顶的帽子，“没必要，这样挺好。”
何冉摸了一把自己的脸，愁眉不解：“我是不是变丑了？唉，人一生病脸上的色素沉淀就都出来了。”
萧寒语气不变地说：“没有，别瞎想。”
何冉抬起头，双眼钉在他的脸上，不知想着什么。
过了一会儿，她毫无预兆地问出：“萧寒，你要放弃我了吗？”
萧寒微怔，然后视线不着痕迹地从她脸上移开。
何冉接着问：“说得直接一点，你是不是要甩了我？”
萧寒皱着眉头，几秒钟后才说：“没有。”
何冉轻笑：“可你现在并不是像没有的样子啊。”
萧寒抿着唇，目光黯淡下来。他说不出话的时候总是这个表现。
何冉看似不经意地问：“你什么时候回北京？”
萧寒答：“一个星期后。”
话题又被她绕了回去：“这会是我们的最后一次见面吗？”
“……”
等了半晌都没有等到他的回答，何冉勾起嘴角，眼底却没有丝毫笑意，“所以，你被我妈说服了？”
“小孩……”萧寒艰难地开口，声音低哑：“我们都希望你健康。”
“包括我健康以后要嫁给另外一个男人？”何冉不屑地笑笑，“萧寒，你不会天真地以为等我出院之后，我们还有机会在一起吧？”
萧寒再次陷入了沉默，只有眉宇间得沟壑挤压得更深。
“你真的做好这个思想觉悟了吗？”何冉凑近他脸边，声音放得很轻，“以后坐在我身边的会是另一个男人，他也可以像你一样抱着我，你真的舍得？”
“小孩……”萧寒的声音仿佛深陷进泥潭之中，每一个字都被束缚得无比沉重，“以前我的目标是给你更好的生活，可现在……我唯一的愿望是你健康平安。”停在这里，他用了极大的力气，才将后面的话说出来：“无论在谁身边。”
“你真是无私伟大。”何冉冷笑几声，坐回原位。她叹了口气，幽幽道：“可是我做不到怎么办？”
萧寒迟滞了许久才说：“你还年轻，以后会遇到比我好的。”
何冉浅薄一笑，“恐怕我遇不到了。”
她抬起头望向苍穹，今天的天空颜色格外淡，没有一朵云，也没有一丝风。
长长叹了口气，何冉的声音仿佛从很远的地方飘过来，“知道我为什么早熟吗？”
“别人的二十岁，或许就是我的一生。”回想起往事，何冉不禁弯起嘴角，“所以我应该趁自己还活着，走更多的地方，尝试更多的事，以及……放纵自己去爱一个或许没有结果的人。”
“萧寒。”她转过头看着他，须臾浅笑，“就算知道会有比你好的，但我做不到。”
“我的一生太短，只够爱一个人。”
“那个人就是你，只有你，该说你幸运还是不幸好呢？”
说完的同时，何冉被拉进一个温暖的怀抱里，属于萧寒的味道充斥了她的整个鼻腔。他的双手紧紧地捆在她的腰间，因为太过用力，受了伤的手臂超负荷地发着抖。
萧寒身上的衣料质地低劣，何冉触碰到的地方坚硬又磨损，但她比任何一刻都更贪恋这个拥抱。
许多想说的，还没说出口的话，她都能从这个微微发抖的拥抱里感受得到。
不知过了多久，萧寒压低声音说：“听医生的话，你会好起来的。”
何冉的下巴搭在他的肩膀上，“萧寒，我想听的不是这一句。”
她轻吞慢吐，如同呓语：“带我走。”
萧寒的手覆在她脑勺后，一遍又一遍地抚摸，“对不起。”
“也不是这一句。”
“对不起。”
“萧寒，带我走。”
“对不起。”
何冉无声冷笑，从他的怀抱中脱离出来，“我掏心掏肺说了这么多，你就只有这三个字？”
萧寒喉结滚动了一下，面色灰白。
一阵风卷走地上枯萎的落叶，萧萧索索，就连枝头那顶傲梅也在瑟瑟抖动。
何冉脸上笑意不复存在，她站起身，用自己能使出的最大力气将手中的素描本砸在萧寒身上。
“萧寒，你是个懦夫！”
她不再犹豫，丢下这句话就决然地离开。
黄昏的余晖将萧寒的影子拉得很长，他久久地站在原地，被刮骨的风吹成了一座雕像。
何冉双腿生风地走回住院部，自从病复发之后她还没有走得这么快过。
推开病房门，于珍坐在床上，对着镜子搔首弄姿。她头上戴的那顶假发是何冉的，见正主回来了，连忙摘下来还给何冉。
于珍悻悻然地吐了吐舌头，“不好意思啊，我就想试试效果。”
何冉不以为意地说：“没事，你喜欢就拿去。”
于珍推拒几番后收下了，又向何冉打听：“你的假发是在哪买的啊？每一顶都那么好看，给我介绍一下吧。”
何冉拿出手机，分享了一个网址给她。
这段对话从旁人的角度来看或许很滑稽，但对于她们这一层楼的女病患来说却再正常不过。
于珍对于何冉送给她的假发爱不释手，临睡前也一直带着。
何冉准备休息时，于珍叫住她，“何冉，你帮我画幅肖像吧。”
她坐直了身子，用手打理发梢，“就画我现在这个样子。”
何冉笑了笑，“不是说等你出院了长出头发再画吗？”
于珍不知想起什么，眉头间笼罩着一抹愁云，她声音低落下来，“我怕我等不到那一天了……”
何冉一时语塞，不知该说什么。
她从桌上拿起一张白纸和炭笔，走到于珍床边，问：“我的素描本弄丢了，用普通的纸帮你画可以么？”
于珍笑着说：“听你的。”
何冉坐下来，一边削铅笔一边仔细观察于珍的五官，在心中打好草稿。
比划片刻后，她突然发现：“你跟我以前一个病友长得挺像的。”
于珍笑起来，“是么？”
“嗯。”何冉轻轻地点了下头，“而且她也喜欢看威尔伯的书。”
“这么有缘啊！”于珍顿时来了兴致，追问道：“那她现在怎么样了？”
“她……”何冉一下子张口结舌。
在何冉犹豫的几秒钟里，于珍很快就领会到她的意思，脸色渐渐惨淡下来。
气氛变得尴尬不过是一瞬间的事，房间里只剩下锋利的刀片行走在笔头上单调的声音。
那之后她们没有更多的交流，一个安静地坐着，一个安静地作画。
自从上次何冉药物过敏后就转用了腰穿的治疗方案，正常情况下是薛医生亲自操刀给她做，薛医生手法老练，很快就能结束，也毫无痛感。但如果碰到薛医生不在的时候，换其他医生来操刀，就有罪可受了。
何冉蜷缩成一团躺在病床上，背部弯曲成不自然的弓形。可以感受到冰冷彻骨的钢针挑破自己的皮肉，在筋骨里缓慢地深入着，那是一种无法形容的疼痛和恐惧，同时折磨着人的肉体和心灵。
即使腰部打了麻药，大脑仍旧非常清醒，在何冉的呻吟声中，每一分每一秒都变得刻骨铭心。
最长的一次持续了将近一个小时，总共换了三四位医生才帮她做完。结束之后，何冉精疲力竭地瘫在病床上。她克制不住身体直冒冷汗，湿透的衣服像是刚从冰水里捞出来的。
如果有那么一刻想要一死了之，也就只有这个时候了。
腰穿后的六个小时必须平躺在床上，不能移动。没人陪她说话，何冉只好逼迫自己睡觉。
夜雨声烦。
凌晨三点，何冉被扰醒之后，后半夜再不得安宁。
那种深入骨髓的疼痛感又开始苏醒作祟了，由腿部一直向上蔓延。不知是不是因为最近腰穿次数过多，她的四肢感官逐渐变得迟钝，起初只是出现了一丝麻木。到了现在，连走路都是东倒西歪的。
她在床上辗转反侧了个把小时，仍无法入眠。忽闻身旁传来一阵低低的抽噎声，何冉侧耳倾听，确定那不是自己的错觉。
那阵时有时无的抽泣声与潺潺雨声混淆，不易察觉。
何冉犹豫片刻，轻唤了一声：“于珍？”
哭声戛然而止，几秒之后从床帘的另一边传来回应：“嗯。”
“你怎么了？”
“……”
床那边很久才有回音：“我没事。”
“真没事？”何冉不放心地问。
“……”
何冉吃力地挪动着麻木的双腿，掀开被子下了床。
她先把灯打开，然后缓慢地走到于珍床边。
视线接触到的是一双红通通的眼眶，泪光闪烁。连续的高烧已经将一个正值年华的女孩摧残得面黄肌瘦，眼窝深深凹陷进去，瘦得不成人样。
何冉坐下来，问：“哪里不舒服吗，要不要帮你叫护士？”
“不用。”于珍摇头，声音低若蚊吟，“我只是害怕……”
“怕什么？”
她双手掩面，肩膀不停地抖索，实话实说道：“怕死。”
何冉愣了一下，宛如某种伪装的平和，“死”这个字在她们这层楼是非常避讳的，从来没有人会这么直接地提及。
于珍带着哭腔说：“我在网上查过了，很多得这个病的人都是因为复发才死的，我觉得我也快撑不过去了……”
何冉不知道该说什么好，只能安慰她道：“别想那么多，大多数人都是自己被自己吓死的。”
于珍抽着鼻子说：“我知道，可是我也控制不住自己，每次听到走廊里的脚步声我就会胡思乱想，是不是黑白无常来过？刚刚我还梦见他们站在窗户上阴笑，要来抓我……”
何冉努了努嘴，说：“也许他们是来抓我的呢，你自作多情了。”
于珍破泣为笑，泪眼朦胧地看着她，“你还挺幽默的。”
“是么？”何冉淡淡地笑，“但是我男朋友从来没被我逗笑过。”
提到这个话题，于珍又沉默了。
许久之后，她才缓慢地开口：“其实我也有个喜欢的男生。”
“高考后他跟我告白了，在那之前的一个星期，我在家里突然晕倒，之后被送到医院查出复发……”
“然后呢？”何冉问。
于珍说：“我没跟他在一起，现在他有女朋友了。”
“那他知道你的病吗？”
于珍摇头：“不知道。”
何冉一时也又语塞了。
话不投机。
过了一段时间，于珍才接着说：“我好想在临走前见他一面，告诉他自己的心意……可是我现在这个人不人鬼不鬼的样子，相见还不如怀念。”
说到这里她又险些哭出来，将脸埋在双腿间，只留下一个单薄瘦削的肩膀，不停地发着抖。
何冉轻轻将她抱住，不知过去多久，于珍才重新抬起头来，从枕头底下拿出一张画纸递给何冉，委托道：“如果哪一天我不在了，你帮我把这两样东西交给他，好吗？”
何冉没有立马说好，而是伸手接过，打开来看。
那是她帮于珍画的肖像，画纸对折的地方，夹着一撮用红绳系着的发丝。
从何冉嘴边泛起的笑，带着浓浓的苦涩味道，原来每一个女孩子心里都有同样的念想——
千百年后，即使她们的骨灰已随大江东去，湮灭在风尘中，但这细细的发丝却仍旧坚韧长存，诉说着一段不为人知的情义。
也许那天于珍梦到的黑白无常并不只是假象，两天后的晚上，她在一场睡梦中永久的离去。因反复高烧不退而导致的器官衰竭，医生们也无力回天。
翌日，于珍的母亲来病房收拾她的遗物。
令何冉感到意外的是，于珍居然留了一本书给她，是她最爱的《恩宠与勇气》。
何冉犹豫了很久才翻开来看，书页里夹着一张自制的书签，散发出淡淡的余香。书签上保留着娟秀雅致的字迹，记录的是书里非常有名的一段诗。
不要在我的墓前哭泣，
我不在那里，也未沉睡。
我是呼啸的狂风，
我是雪上闪耀的钻石。
我是麦田上的阳光，
我是温和的秋雨。
你在晨曦的寂静中醒来，
我已化成无语的鸟儿振翅疾飞……
我是温柔的星群，在暗夜中闪烁着微光。
不要在我的墓前哭泣，
我不在那里……
何冉缓慢地将书本合上，想起那个躲在夜里独自哭泣的女孩，心里掠过一阵悲凉。
在那之后，何冉又搬回了单人病房。没有聚，就没有散，她不想再经历一次这样短暂的离合。
杨文萍每天会来看她一次，何劲也会偶尔出现。何冉行动不便，他们请了专人保姆来照料她的衣食起居。
保姆是个做惯了粗活的四十岁妇女，每次她帮何冉擦澡时，那粗粝的指腹所带来的不适感，总会令何冉回想起萧寒的半截断指。
曾经是枕边人，如今却在天涯各两端，唯有叹息。
腰穿治疗仍在进行中，何冉下肢麻木的现象也趋于严重。她担心长久这样下去，双腿会一步步走向瘫痪。病患在化疗中表现出的后遗是因人而异的，医生也无法给出准确判断。何冉不愿意铤而走险，更何况要以自己的双腿做赌注，她不得不中途喊停。
然而中断了腰穿后，双腿的麻木现象并没有因此得到缓解。日夜开始颠倒，白天她受药物作用而昏昏欲睡，到了晚间，却又因为骨骼的阵痛而格外清醒。
正如于珍所说，深夜的医院是个充满死亡气息的地方。夜不能寐时，何冉睁大双眼看着漆黑的天花板，听见门外手推床渐行渐远的声音，一直到长长的走廊尽头仍旧传来回音。那凄厉的声音就像地狱打开了大门，百鬼在招魂，不绝于耳。
每每这个时候，何冉的心情总是格外凄冷。
先是圆圆，然后到于珍，谁知道下一个躺在上面的人会不会就是她呢？即使不愿意承认，她现在的状态就像是一个等死的人。
这里是个会使人意志崩溃的地方，没有人愿意久留。第二日，何冉申请回家休息几天，医生同意了。
出院那天正是二月的末尾，天气渐渐回温。