可以画出不存在的花、想象中的花,那这么花功夫还值得。”
“你是说,从脑子里想象出花朵来?”
“对,但就算这样,仍然不是很好。我的意思是说,那还是花,你并不是产生出一朵花来,你只是在纸上产生了一样东西。”
“可是,西莉亚,图画,真正的图画,艺术……是很美的。”
“对,当然,起码……”她停下来,“它们是吗?”
“西莉亚!”西比尔对这种异端想法骇然惊呼。
昨天学校不是才带她们去卢浮宫参观过古老名作吗?
西莉亚觉得自己太离经叛道了。每个人谈到艺术时,都那么肃然起敬。
“看来我是喝了太多巧克力,”她说,“所以才认为那些画很闷,书里的圣人看来全是一个样儿。不过话说回来,我不是这个意思。”她补了一句说:“那些画很棒,真的。”
可是她讲话的语气听来有点不服气。
“你一定是很喜欢艺术的,西莉亚,你那么喜欢音乐。”
“音乐不一样,音乐就是它自己,不是抄来的。你拿一样乐器,譬如小提琴、钢琴或大提琴,然后弹奏出声音,所有美妙的声音交织在一起。你直接进入它,而不是透过另外一样东西,它就是它自己。”
“嗯,”西比尔说,“我觉得音乐就是一堆很可恶的噪音而已。而且对我来说,常常弹错的音符比正确的音符好听。”
西莉亚绝望地凝视着她的朋友。“你根本什么都听不到。”
“噢,从你今天早上画那些紫罗兰的方式来看,也没有人会认为你看得到。”
西莉亚猛然停下脚步,结果挡了陪伴她们的小女佣去路,小女佣唠叨个不停。
“你知道吗?西比尔,”西莉亚说,“我认为你说得对。我想我是真的视而不见——没有看到它们。所以我拼字才那么差,而且也因此不是真的知道每种东西的样子。”
“你走路总是直直踩过地面上的积水。”西比尔说。西莉亚检讨着。
“我认为这没什么大不了,真的没什么,除了拼字,我想。我是说,某样东西给你的感觉才是重要的,而不是东西的形状,以及它是用什么做成的。”
“你究竟在说什么?”
“嗯,就拿一朵玫瑰花来说吧。”西莉亚对着她们刚好经过的卖花小贩点头。“有多少片花瓣、花瓣形状是怎样的,有什么关系呢?而是,哦,整朵花才重要,柔美的触感和香气才是关键。