名字是海伦·哈利迪，结婚前是海伦·肯尼迪小姐。”
阿弗利克静静地坐在那儿，眯起眼睛，把椅子慢慢向后仰。
“海伦·哈利迪⋯⋯我不记得⋯⋯海伦·肯尼迪⋯⋯”
“之前在迪尔茅斯。”贾尔斯说。
阿弗利克的椅子腿猛地落了下来。
“想起来了！”他说，“当然。”他红扑扑的圆脸上眉开眼笑，“小海伦·肯尼迪！是啊，我记得她。不过那可是很久以前的事了，得有二十年了。”
“是十八年。”
“真的吗？时光飞逝啊，老话说得没错。不过，恐怕你们要失望了，里德先生。从那以后，我就再也没有联系过她，连她的消息也没听到过。”
“哦，天哪！”格温达说，“太令人失望了。我们真希望你能帮上忙。”
“出了什么事吗？”他飞快地看看这个，又看看那个，“吵架了？离家出走了？还是缺钱？”
格温达说：“她出走了⋯⋯非常突然⋯⋯从迪尔茅斯⋯⋯十八年前⋯⋯跟什么人一起走了。”
杰基·阿弗利克打趣道：“所以，你认为她可能是跟我走的？为什么？”
格温达放大胆子说：
“因为我们听说，你⋯⋯和她⋯⋯曾经⋯⋯哦，相互爱慕。”
“我和海伦？哦，可这里面没什么。不过就是男孩儿女孩儿的那点儿事罢了，我们俩谁都没当真。”他干巴巴地补充了一句，“我们不够勇敢。”
“你肯定觉得我们太冒昧了。”格温达开口道，可他打断了她的话。
“有什么冒昧的？我不是敏感的人。你想找到某个人，以为我能帮上忙罢了。想问什么就问吧——我不会隐瞒的。”他若有所思地看着她，“这么说，你是哈利迪的女儿？”
“是。你认识我父亲吗？”
他摇了摇头。
“有一次我到迪尔茅斯出差，就顺路去看了看海伦。我听人说她结了婚，正在那里住着。她十分客气⋯⋯”他顿了顿，“可是，她没有留我吃饭。所以，我没有见到你父亲。”
格温达琢磨着，“她没有留我吃饭”这句话里头，有没有点儿幽怨的意味呢？
“你记不记得⋯⋯她显得幸福吗？”
阿弗利克耸了耸肩。
“很幸福。不过，那是很久以前的事了。要是她看起来不幸福的话，我会有印象的。”
他好奇地又补了一句，语气似乎十分自然：